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C
LỜI NÓI ĐẦU

uộc đời và tư tưởng của Krishnamurti có nhiều nét thú
vị lạ thường; toàn bộ khối lượng đồ sộ các tác phẩm của
ông và các tác phẩm viết về ông tương đương với khoảng

400 quyển sách cỡ trung; thật không dễ dàng để nắm bắt hết
mọi điều ông cố gắng truyền tải. Đã có trên 70 đầu sách tổng
hợp nội dung từ những buổi diễn thuyết, thảo luận trên khắp
thế giới của Krishnamurti được phát hành và tái bản nhiều lần,
các tác phẩm của ông được đông đảo độc giả đón nhận và trân
quý. Trong số đó, Tự do vượt trên sự hiểu biết luôn chiếm giữ vị
thế đặc biệt trong lòng bạn đọc. Chính Krishnamurti đã đề nghị
Mary Lutyens – một tác giả chuyên nghiệp, và cũng là người bạn
lâu năm – thực hiện quyển sách này, ông để bà toàn quyền quyết
định mọi điều, kể cả thể loại và tựa sách.

Mary bắt đầu bằng việc tổng hợp lại nội dung các buổi thuyết
giảng, trò chuyện của Krishnamurti từ năm 1963 đến năm
1967; sau đó, bà tuyển lựa những trích đoạn có nội dung hàm
súc, đẹp đẽ và tươi mới nhất để biên soạn thành quyển sách nhỏ
trên tay bạn. Trong nhiều năm sau đó, Krishnamurti vẫn tiếp
tục thảo luận, tra vấn và trình bày về nhiều chủ đề liên quan
đến tôn giáo, chính trị, uy quyền, tâm lý, triết học,... dẫn đến
việc khó có tài liệu đơn lẻ nào được xem là đích xác và đầy đủ
tuyệt đối. Tuy nhiên, tôi tin rằng Tự do vượt trên sự hiểu biết vẫn
là cuốn sách dẫn nhập lý tưởng nhất để bạn bắt đầu khám phá
về những tư tưởng và thông điệp giá trị từ Krishnamurti.

Nếu đọc cuốn sách này lần đầu, có lẽ bạn sẽ thắc mắc liệu một
tài liệu bắt nguồn từ những năm 1960 có thể liên hệ chặt chẽ
đến mức nào với thế giới hiện thời. Đã có biết bao trào lưu nổi
dậy theo từng thời kỳ rồi bị dập tắt, hoặc do chính những người



khởi lên xu hướng đó từ bỏ. Hiện tượng Krishnamurti có vì vậy
mà trở nên lỗi thời? Krishnamurti đã phát biểu nhiều điều ứng
nghiệm suốt chiều dài lịch sử loài người chứ không riêng gì thời
đại này; chúng ta có đủ cơ sở để tin vào giá trị bền vững trong tư
tưởng của ông. Thậm chí, có thể nói rằng quan điểm của ông ở
thời đại ngày nay – những năm đầu thế kỷ 21 – còn trở nên xác
đáng hơn bao giờ hết.

Chúng ta hiện sống trong một thế giới mà tình trạng phụ thuộc
lẫn nhau của con người gia tăng đáng kể, dù là về kinh tế, chính
trị, y tế hay môi trường. Bất kỳ sự kiện nào diễn ra thuộc một
trong các lĩnh vực trên đều tác động lẫn nhau và dội ngược lại
chính nó. Mọi vấn đề nhân sinh giờ đây đều có mối liên hệ chặt
chẽ và đòi hỏi – như được đề cập trong báo cáo chính phủ Anh
quốc về tình hình biến đổi khí hậu – một liên minh quốc tế rộng
lớn hơn so với trước kia. Chúng ta có thể thấy rõ rằng không
một quốc gia nào có thể bảo vệ lợi ích nước nhà mà không bận
tâm đến nhu cầu của nước bạn; bằng không thì chắc chắn sẽ
dẫn đến tình trạng mâu thuẫn và thiếu quân bình trên phạm vi
toàn cầu.

Thế giới hiện thời cần ở chúng ta một tâm trí tươi mới để không
gây thêm hoặc làm trầm trọng hơn những mối xung đột, bất
hòa. Krishnamurti đã nhiều lần khẳng định rằng: Một tâm trí có
khả năng tạo nên sự đồng điệu giữa các quốc gia – hay cộng
đồng, hội đoàn, đội nhóm – thì không thể tách biệt khỏi tâm trí
có khả năng tạo nên sự đồng điệu giữa người và người; đó là tâm
trí nhận biết một cách trọn vẹn. Tự do vượt trên sự hiểu biếtgiúp
ta khám phá cái trở lực, chướng ngại khiến tâm trí không đạt
đến tình trạng ấy. Trước tiên, là do suy nghĩ ta sai lệch, cứ mang
mớ tri kiến cũ kỹ ra để hồi đáp lại những thách thức mới mẻ,
vốn đòi hỏi một cách nhìn nhận hoàn toàn khác lạ. Việc để cho
hành động bị chi phối nặng nề bởi quá khứ là chứng bệnh trầm
kha của các chính khách, của bạn và của cả tôi nữa. Trong các
mối quan hệ cá nhân, chúng ta bị che mắt, bị dẫn dụ bởi những
hình tượng do chính mình tạo dựng về nhau. Vì cứ mê mải



trong sự thỏa nguyện hay bất mãn dựa trên kinh nghiệm quá
khứ, chúng ta khó mở lòng ra với những điều mới mẻ.

Vì vậy, vấn đề tâm lý của từng cá nhân cũng chính là vấn đề
toàn cầu của nhân loại; chính những diễn trình tâm lý tiềm
tàng cùng nhận thức thiếu hoàn thiện đã điều khiển và chi phối
tất cả chúng ta. Nhân loại bao lâu nay vẫn chìm ngập trong nỗi
thống khổ, thế nên theo Krishnamurti, chúng ta cần tiến hành
ngay một cuộc cách mạng về mặt tinh thần. Để mang đến sự đổi
thay, con người phải ngừng tách biệt mình khỏi phần còn lại
của nhân loại dựa trên những khác biệt về tín ngưỡng, ý thức hệ
chính trị, truyền thống và văn hóa; chúng ta là con người, nào
phải đâu những món hàng dán nhãn. Thế nhưng bi kịch thay,
dường như chúng ta không cảm nhận được tầm quan trọng của
việc có chung một tâm thức, để đối diện với những thử thách,
nếm trải nhọc nhằn và sướng vui cùng nhau; điều đó dẫn đến
cảm giác cô đơn, sợ hãi và sự hung hãn tiềm tàng. Mặt khác, tâm
trí có thể đổi mới chỉ nhờ quá trình quan sát điều đang là và mọi
ẩn ý trong đó. Krishnamurti tin rằng điều cốt yếu không phải là
triết học, ý thức hệ hay tín ngưỡng, mà nằm ở việc quan sát mọi
sự đang diễn ra với đời sống thực tế hằng ngày của chúng ta,
trong nội tâm và cả ở ngoài mặt; hãy thành thật chỉ ra những gì
mà chúng ta dành toàn bộ sức lực và sự chú tâm vào đó.

Được thể hiện bằng ngôn từ giản đơn, Tự do vượt trên sự hiểu biết
là một quyển sách nhỏ dung dị, mang trong mình những nhận
định thông tuệ về tình trạng bị khuôn định của loài người. Như
Krishnamurti vẫn luôn muốn làm rõ, ông không chủ định nhồi
nhét đầu óc hoặc dâng sự thật lên tận miệng cho ai cả. Trái lại,
tất cả chúng ta được ông mời gọi tham gia thách thức và chất
vấn mọi điều ông nói, tự đánh giá xem đối với chúng ta những
quan điểm đó có thật đúng đắn, phù hợp hay không. Sẽ lãng phí
vô cùng nếu chúng ta hiểu điều ông nói đơn thuần về mặt ngôn
từ hay trí óc. Khi ta thấu hiểu về một điều gì, theo một cách tự
nhiên, nó được chuyển hóa thành hành động, trong đó có sự tự
do và niềm vui.



Để thấu hiểu vô số vấn đề được đặt ra trong quyển sách này,
Krishnamurti mong bạn tìm cho mình một trạng thái thiền
định mà trong đó không có người thiền, vì tâm trí đã tự trút bỏ
khỏi nó mọi điều thuộc về quá khứ. “Nếu bạn chú tâm hoàn
toàn trong suốt quá trình đọc quyển sách này, thì đó chính là
thiền”. Rồi sau đó, bạn cứ việc bắt đầu hành trình tìm hiểu về mọi
điều của riêng mình.

- David Skitt

Ủy viên quản trị Krishnamurti Foundation Trust UK

Krishnamurti Foundation of America

P. O. Box 1560, Ojai, California 93024 USA

E-mail: kfa@kfa.org. Website: www.kfa.org
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Chương I
HÀNH TRÌNH TÌM KIẾM – TÂM TRÍ KHỔ
NÃO – LỐI TIẾP CẬN TRUYỀN THỐNG –

CẠM BẪY CỦA SỰ TÔN KÍNH – CON
NGƯỜI VÀ CÁ NHÂN – CUỘC ĐẤU TRANH

SINH TỒN – BẢN CHẤT LOÀI NGƯỜI –
TRÁCH NHIỆM – CHÂN LÝ – CUỘC CÁCH
MẠNG NỘI TẠI – SỰ HOANG PHÍ SỨC LỰC

– TỰ DO KHỎI UY QUYỀN

oài người muôn đời nay vẫn luôn tìm kiếm điều gì đó
vượt khỏi phạm vi của chính mình cũng như các giá trị
vật chất hữu hình – điều gì đó được gọi là chân lý,

Thượng Đế hay thực tại – cái trạng thái vô tận mà mọi hoàn
cảnh, suy nghĩ và lỗi lầm trần thế đều khó lòng chạm đến.

Người ta không ngừng tự vấn về cuộc đời và ý nghĩa cuộc đời.
Trong cuộc sống, ta chứng kiến tình trạng hỗn loạn khủng
khiếp, tính hung bạo, nổi loạn, chiến tranh và sự phân hóa bất
tận của tôn giáo, ý thức hệ, chủ nghĩa dân tộc. Mang trong mình
nỗi thất vọng sâu sắc, chúng ta băn khoăn về việc cần làm, cũng
như liệu có còn điều gì khác nằm bên ngoài cái gọi là cuộc sống
hay không. Thế rồi sau khi lướt qua hàng ngàn thứ nhưng vẫn
không bắt gặp điều mong mỏi khó gọi tên ấy, ta đành bồi đắp
dần cho niềm tin vào một Đấng Cứu Thế hoặc một lý tưởng nào
đó; niềm tin này cũng chính là mầm mống cho sự quá khích,
bạo lực.



Giữa chiến trường mênh mông gọi tên là cuộc sống, chúng ta cố
gắng thiết lập nên một chuẩn mực đạo đức dựa trên chính xã
hội đang nuôi dưỡng, giáo hóa mình, dù nó tuân theo bất cứ thể
chế chính trị nào. Chúng ta chấp nhận hệ tiêu chuẩn hành vi
như một phần truyền thống hoặc tôn giáo. Chúng ta nghe theo
người chỉ dẫn mình hòng nhận ra đâu là hành vi đúng hoặc sai,
tư tưởng hướng thiện hay bất thiện. Và khi phỏng theo khuôn
mẫu đó, cách cư xử cũng như tư tưởng và phản ứng của chúng
ta trở nên máy móc, thiếu ý thức; chúng ta có thể dễ dàng nhận
biết về tình trạng này.

Trong nhiều thế kỷ, tư tưởng của ta bị nhồi nhét bởi các bậc đạo
sư, thánh nhân, sách vở và nhà chức trách. Chẳng hạn như
chúng ta hỏi: “Điều gì ở phía sau những ngọn đồi, dãy núi và cả
Trái đất này?” và rồi hài lòng luôn với câu trả lời nhận được; vì
chỉ nghe theo người khác nên tâm hồn ta cạn cợt và trống rỗng.
Nếu chúng ta hoàn toàn sống với những điều được truyền đạt,
bị dẫn dắt bởi thiên kiến, hoặc để hoàn cảnh và môi trường
xung quanh áp đặt, chúng ta chỉ là hạng người thứ phẩm. Vì
phải hứng chịu đủ mọi tác động, ảnh hưởng nên bản thân ta
chẳng có gì mới mẻ, chẳng có gì do ta đích thân khám phá hoặc
bảo toàn được tính nguyên thủy, ban sơ và độc đáo.

Xuyên suốt lịch sử thần học, các vị lãnh tụ tôn giáo luôn cam
đoan rằng: Nếu chúng ta kiên trì thực hiện các nghi thức, tụng
kinh niệm chú đều đặn, tuân thủ giáo quy, kiềm chế vọng niệm,
kiểm soát tư tưởng, chế ngự cảm xúc, ăn uống kham khổ và đè
nén ham muốn tình dục, thì sau một quá trình giày vò nhất
định cả về tinh thần lẫn thể xác, chúng ta sẽ tìm ra thứ gì đó
vượt lên trên giới hạn của cuộc đời. Đó chính là điều mà hàng
triệu người mộ đạo đã làm suốt nhiều năm qua, trong tình
trạng viễn ly khi họ ẩn cư nơi sa mạc, núi sâu, hang động hoặc
lang thang khắp các làng mạc với bình bát trên tay, hoặc họ
sống cùng tập thể những người mộ đạo khác tại các tu viện, ép
buộc tâm trí mình tuân theo những khuôn mẫu sẵn có. Nhưng
khi một tâm thức khổ não trốn chạy khỏi sự náo động trong



việc khước từ thế giới bên ngoài, rồi cũng trở nên vô minh, tăm
tối vì tuân phục và kỷ luật, một thần trí như vậy có tìm kiếm
bao lâu đi chăng nữa cũng chỉ thấy được sự việc trong cái nhìn
biến dạng, méo mó của chính nó mà thôi.

Vì vậy, để khám phá rằng thật sự có cái gì đó nằm ngoài sự hiện
hữu đầy bon chen, lo âu, sợ hãi và tội lỗi này, đối với tôi dường
như người ta phải có cách tiếp cận hoàn toàn khác. Cách tiếp
cận ngoại biên truyền thống – thông qua thời gian, thực hành
và luyện tập – hứa hẹn giúp cho người ta thấy được tinh hoa ở
nội tâm mình. Trên thực tế, điều đó có nghĩa là để sở hữu vẻ đẹp
và lòng từ bi, người ta sẵn lòng làm mọi thứ khiến họ trở nên
nhỏ hẹp, tầm thường, xấu xí và hao mòn đi từng chút một theo
thời gian – tiếp tục cho đến ngày mai và đến tận kiếp sau. Cuối
cùng, khi chạm đến tâm điểm, người ta chẳng thấy gì ở đó cả, tại
thời điểm đó tâm trí họ đã quá bất lực, vô minh, trì độn và thiếu
tinh nhạy.

Khi biết được về quá trình này, người ta tự hỏi rằng: Chẳng lẽ
không có cách tiếp cận nào hoàn toàn khác? Tức là, liệu ta có thể
tạo ra sự thay đổi to lớn từ nội tâm hướng ra bên ngoài hay
không?

Gần như hầu hết mọi người chấp nhận phương cách tiếp cận
truyền thống trên. Căn nguyên của sự rối loạn trong ta là hy
vọng tìm kiếm sự thật từ lời hứa hẹn của người khác. Chúng ta
nghe theo ai đó một cách máy móc để bảo đảm cho mình một
đời sống tinh thần an lạc. Thật kỳ lạ, mặc dù hầu hết chúng ta
đều phản đối sự độc tài, chuyên chế về chính trị; nhưng trong
thâm tâm, chúng ta lại dễ dàng chấp nhận tác động và sự bạo
ngược, áp đặt của người khác lên tâm thức và phương cách sống
của mình. Tuy nhiên, nếu chúng ta hoàn toàn khước từ – không
phải trong tư tưởng mà trên thực tế – mọi tác động về tinh thần,
cùng tất cả lễ nghi và giáo điều, thì ngay lập tức chúng ta trở
thành kẻ lập dị, khác thường và đối nghịch với xã hội đương
thời. Nói cách khác, chúng ta không còn là người đứng đắn và



được kính trọng trong xã hội nữa. Ngược lại, một người được coi
trọng có lẽ cũng không thể tiếp cận với biển cả sự thật mênh
mông và vô hạn, không gì đong đếm được.

Giờ đây, chúng ta bắt đầu bằng cách khước từ những điều sai lạc
– theo cách tiếp cận truyền thống – và nếu chối bỏ như một
phản ứng, chúng ta tiếp tục tạo ra một khuôn mẫu khác để rồi
lại mắc kẹt trong đó. Nếu tự nhủ rằng có lẽ mình nên khước từ
những thứ sai trái này song sau đó chẳng làm gì cả, bạn không
thể tiến bộ chút nào. Tuy nhiên, nếu khước từ nó vì bạn hiểu
rằng nó rất ấu trĩ và thiếu chín chắn, bạn từ bỏ nó với một trí
huệ lớn lao khi không còn lệ thuộc hay sợ hãi, hẳn nhiên bạn sẽ
gây xáo trộn đáng kể trong chính mình và ở môi trường xung
quanh, nhưng bạn cũng thoát được khỏi cái bẫy đứng đắn. Lúc
đó, bạn không còn tìm kiếm nữa, đó là bước đầu tiên để học hỏi
– khi mải mê tìm kiếm, bạn chẳng khác gì một người chỉ có thể
đứng xem hàng hóa qua ô kính cửa hiệu.

Có hay không một Thượng Đế, chân lý, một thực tại cao đẹp?
Sách vở, các tu sĩ, triết gia và Đấng Cứu Thế đều không giải đáp
được câu hỏi này, không một ai và không điều gì, ngoại trừ
chính bạn có thể tìm cho mình câu trả lời. Vậy, bạn phải hiểu
được chính mình và tỉnh táo nhận biết về bản ngã; đó là khởi
điểm của minh triết, sáng suốt. Vậy thì cá nhân bạn nên được
hiểu như thế nào? Đâu là điểm khác biệt giữa con người và cá
nhân? Cá nhân là một thực thể cục bộ, thuộc về một quốc gia,
nền văn minh, xã hội riêng biệt. Trái lại, con người không phải
là một thực thể cục bộ, mà hiện diện ở khắp nơi. Nếu cá nhân
chỉ hành động theo một khuynh hướng đặc thù nào đó trong
phạm vi rộng lớn của cuộc đời, hành động của họ hoàn toàn
tách rời khỏi cái toàn thể. Vì vậy, người ta phải ghi nhớ rằng
chúng ta đang bàn đến cái toàn thể, trong cái lớn thì có cái nhỏ
hơn, chứ không phải ngược lại. Thế nên, cá nhân là thực thể bé
nhỏ bị tác động, mê muội tự đưa mình ra để thánh thần, truyền
thống làm cho khốn khổ, thất vọng; trong khi đó con người thì



quan tâm đến toàn bộ quyền lợi, bên cạnh nỗi thống khổ và sự
hỗn loạn của cả thế gian này.

Chúng ta, hôm nay cũng như hàng triệu năm trước, lòng đầy
tham lam, ganh tỵ, hung hãn, đố kỵ, lo âu và thất vọng; lẩn
khuất trong đó đôi chút an vui và thương yêu. Chúng ta là sự
pha trộn kỳ lạ giữa lòng thù hận, nỗi sợ hãi và tính hòa đồng –
chúng ta bạo lực mà cũng ôn hòa. Trên thế giới, nhân loại đã đạt
được những thành tựu đáng kể trong các phát minh phục vụ
cho giao thông vận chuyển, từ xe bò đến máy bay phản lực;
nhưng dường như chẳng có chút tiến triển nào về mặt tâm lý cá
nhân. Trong khi đó, cơ cấu xã hội thì được tạo nên từ mỗi cá
nhân; nó là hệ quả của cơ cấu tâm lý trong các mối tương quan
giữa người với người, mà cá nhân lại chịu ảnh hưởng từ kinh
nghiệm, kiến thức và đạo lý của nhân loại. Mỗi chúng ta dường
như đều mang trong mình cả quá khứ trải dài, đại diện cho toàn
thể nhân loại.

Hãy quan sát hiện trạng trong nội tâm mình cũng như trong
cộng đồng cạnh tranh gay gắt của bạn, ai cũng khao khát quyền
lực, địa vị, danh vọng, thành tựu,... Hãy quan sát sự hãnh diện
của mình khi chinh phục được mục tiêu mới, cùng toàn bộ
chiến trường mà bạn gọi là cuộc sống này. Phải chăng trong đó
chỉ toàn là xung đột ở mọi dạng thức, lòng căm thù, sự phản
kháng, hung bạo và những cuộc chiến kéo dài bất tận. Chiến
trận này, hay cuộc đời này, là tất cả những gì ta biết; nếu không
hiểu được về cuộc đấu tranh sinh tồn bao la và khốc liệt, chúng
ta đâm ra e sợ và tìm đủ mọi cách tránh né. Song song đó, chúng
ta cũng kinh hãi trước những điều chưa biết – cái chết và tương
lai. Cuộc sống hằng ngày của chúng ta gói gọn trong nỗi sợ
những điều đã biết và chưa biết; vậy thì các triết lý hay khái
niệm thần học chẳng qua cũng chỉ là một cách thức tránh né
thực tại.

Tất cả những hình thức thay đổi bề mặt bắt nguồn từ các cuộc
chiến tranh, cách mạng, cải tổ, luật pháp và ý thức hệ đều cơ



bản thất bại khi chúng không thể thay đổi bản chất con người
và do đó không thể thay đổi bản chất xã hội. Liệu một xã hội đầy
tính cạnh tranh, hung hãn, xấu xa, tàn khốc có thể được chấm
dứt cùng nỗi sợ hãi hay không? Chúng ta không theo sau mớ lý
thuyết hay niềm hy vọng, mà chủ ý tìm kiếm một giải pháp
thực tế giúp tâm trí trở nên tươi tắn, mới mẻ, hồn nhiên và vô tư
để kiến tạo một thế giới hoàn toàn khác. Chúng ta với tư cách là
những cá nhân, con người sinh sống khắp nơi, sẽ phải hoàn
toàn chịu trách nhiệm cho tình trạng của thế giới mà trong đó
chúng ta sinh tồn.

Mỗi người trong chúng ta phải chịu trách nhiệm cho từng cuộc
chiến tranh, xung đột – sự hung hãn, ích kỷ, chủ nghĩa dân tộc,
thiên kiến và lý tưởng cá nhân, tất thảy đều gây chia cách. Chỉ
khi nào ta nhận ra mình đã mang lại tình trạng hỗn loạn hiện
hữu và nỗi thống khổ toàn cầu – thông qua đời sống sinh hoạt
mỗi ngày, cũng như vai trò của ta trong xã hội với những cuộc
chiến tàn ác, hung bạo và sự háo danh, hám lợi – chỉ trong
khoảnh khắc đó, chúng ta mới bắt đầu hành động.

Để tạo nên một xã hội hoàn toàn khác, chúng ta có thể làm gì,
như thế nào? Có ai đó chỉ dẫn cho ta không? Có những vị lãnh tụ
tôn giáo – những người dường như hiểu thấu đáo các vấn đề này
hơn so với chúng ta – cho rằng ta có thể ép mình vào một khuôn
mẫu, nhưng điều này không dẫn ta đến đâu. Các học giả tinh
thông cũng khó lòng dẫn chúng ta đi xa hơn. Người ta nói với
bạn rằng mọi con đường đều dẫn đến chân lý. Vậy thì việc bạn
lựa chọn một con đường tín ngưỡng nào đấy, để rồi mọi con
đường đều đưa bạn đến cùng một cánh cửa, chẳng phải rất vô
nghĩa hay sao? Vẻ đẹp của chân lý nằm ở chỗ chân lý là vùng đất
không lối vào, không có con đường nào dẫn đến chân lý, chân lý
chính là sự sống. Sẽ có lối đi đến một thứ đã chết vì nó ở trạng
thái tĩnh, nhưng chân lý sống động và dịch chuyển không
ngừng nghỉ, nên không thể được tìm thấy ở bất cứ đâu; vậy thì
làm sao một tín ngưỡng, đạo sư hoặc triết gia nào có thể dẫn dắt
bạn đến đó được. Chân lý chính là tự mình thấu hiểu tất cả



những nỗi giận hờn, hung tàn, tuyệt vọng, khổ não mà bạn
đang phải chịu đựng; sự am hiểu này đến từ việc quan sát thực
tế đời sống, bạn không thể nhìn ngắm nó từ xa thông qua ống
kính của ý thức hệ, ngôn từ, hy vọng hay sợ hãi.

Vì vậy, bạn không thể lệ thuộc vào bất kỳ đâu – sự chỉ dẫn, đào
luyện hay thẩm quyền – ngoại trừ chính bản thân mình trong
mối tương quan với mọi người và với thế giới này. Đối diện với
sự thật đó, hoặc bạn thất vọng não nề dẫn đến hoài nghi, chối
bỏ; hoặc bạn nhận lấy trách nhiệm đối với bản thân và thế giới –
thông qua những suy nghĩ, cảm nhận, hành động của mình. Khi
ấy, mọi sự tự thán đều tiêu tan và bên trong bạn diễn ra một
cuộc cách mạng toàn diện để hóa giải tính hung hãn, bạo lực,
bon chen, lo âu, sợ hãi, tham lam, đố kỵ, thị uy – những điều từ
bấy lâu nay góp phần làm suy đồi đạo đức xã hội.

Ngay từ đầu, tôi không đưa ra bất cứ triết thuyết, hệ thống, khái
niệm nào; ý thức hệ không giúp ích gì cho chúng ta. Điều cốt
yếu không phải là luận lý cuộc đời mà là việc quan sát thực
trạng đời sống ngoại cảnh và nội tâm của chúng ta. Nếu quan
sát và xem xét một cách kỹ lưỡng, cẩn trọng về sự việc đang
diễn ra, chúng ta sẽ thấy nó được đặt trên nền tảng kiến thức.
Trí năng chỉ là một phân mảnh của sự hiện hữu, dù được ghép
lại khéo léo đến đâu hay bắt nguồn từ truyền thống xa xưa, nó
vẫn mang tính cục bộ, trong khi chúng ta phải đối diện với toàn
thể cuộc đời. Khi nhìn vào mọi sự đang diễn ra trên khắp thế
giới, chúng ta hiểu rằng không có tiến trình bên ngoài hay bên
trong, mà chỉ tồn tại tiến trình tổng thể – một chuyển động
đồng bộ và trọn vẹn; chuyển dịch bên trong biểu hiện ra bên
ngoài và chuyển dịch bên ngoài tác động trở lại vào bên trong.
Chỉ vậy là đủ, nếu chúng ta quan sát thì toàn bộ vấn đề tự khắc
trở nên sáng rõ, không cần đến triết lý hoặc chỉ dẫn nào. Không
cần ai chỉ dạy, bạn cứ tự mình quan sát.

Khi đó, bạn có nhìn được toàn bộ bức tranh này mà không cần
đến sự diễn tả bằng ngôn từ? Cùng lúc đó, bạn có thể tiến hành



một diễn trình biến chuyển suôn sẻ trong con người mình? Liệu
chúng ta có thể thật sự tạo nên một cuộc cách mạng toàn diện
về mặt tinh thần?

Bạn có thể nói: “Ồ, tôi không muốn thay đổi” và hầu hết mọi
người đều như vậy, đặc biệt là những người hiện có một đời
sống vững chắc về mặt kinh tế và địa vị xã hội, hoặc những
người đã tìm được cho mình niềm tin giáo điều. Trong trường
hợp bạn từ chối khéo: “Việc này quá khó, tôi không làm được
đâu!”, bạn đã ngăn cản chính mình khi bạn ngưng truy vấn, tìm
tòi, có tiến xa hơn cũng chẳng ích gì. Hoặc bạn băn khoăn: “Tôi
thấy sự thay đổi mạnh mẽ bên trong là cần thiết, nhưng làm sao
để thay đổi đây? Làm ơn chỉ cho tôi cách đạt được điều đó”. Nếu
vậy, bạn không quan tâm đúng mức đến việc thay đổi, hay một
cuộc cách mạng tận cội rễ; điều khiến bạn bận tâm chỉ là việc
tìm kiếm phương pháp thay đổi mà thôi.

Nếu tôi ngây ngô cung cấp một phương pháp để bạn sao chép,
bắt chước, tuân thủ theo; tức là bạn để mình bị áp đặt, điều đó
dẫn đến mâu thuẫn giữa bạn và tác động này. Bạn nghĩ rằng
mình cần làm theo hướng dẫn dù bạn không có khả năng thực
hiện điều đó. Những thiên kiến, khuynh hướng và mối quan
tâm của riêng bạn xung đột với hệ thống mà bạn phải tuân
theo; bạn bị giằng xé giữa hệ tư tưởng của phương pháp đó và
thực tại đời sống hằng ngày. Trong khi bạn đè nén, ép mình
tuân theo tư tưởng, thì không phải tư tưởng, mà chính điều bạn
là mới thật sự đúng đắn. Nếu cố gắng tìm hiểu chính mình dựa
theo lời dạy của người khác, bạn sẽ luôn chỉ sống với những cảm
nghiệm gián tiếp.

Một người dường như rất tha thiết và nghiêm túc khi nài nỉ:
“Tôi muốn thay đổi, hãy chỉ cách cho tôi nhé”, nhưng bản thân
họ lại không mảy may động tay. Họ muốn được một quyền lực
nào đó thiết lập lại trật tự trong chính họ. Nhưng liệu thẩm
quyền có thể mang đến trật tự nội tại? Thường thì ngoại lực chỉ
gây ra rối loạn; bằng việc lập luận, bạn có thể hiểu được sự thật



này, nhưng liệu bạn có thể khiến tâm trí mình thôi phóng chiếu
những tư tưởng góp nhặt được từ sách vở, tài liệu, bài giảng, lời
khuyên của người thân, bạn bè hay chuẩn mực xã hội? Vì chúng
ta luôn hành động theo khuôn mẫu được định sẵn, cách thức đó
trở thành ý thức hệ và uy quyền; nhưng trong khoảnh khắc mà
bạn nhận ra rằng các phương cách cũng sẽ tạo ra tình trạng bị
ảnh hưởng, kể từ đó bạn được tự do khỏi uy quyền.

Chúng ta phải thay đổi hoàn toàn từ cội rễ; mọi truyền thống
đều đưa đường dẫn lối đến sự thụ động và tuân phục. Tôi không
thể trông cậy vào bất kỳ ai hay bất cứ điều gì để giúp tôi thay
đổi. Nếu có thể từ khước mọi tác động, tôi không còn lo sợ nữa;
sau khi buông bỏ mọi quan niệm sai lạc mà tôi chấp bám suốt
bấy lâu nay, trong tôi dồi dào năng lượng, sức mạnh và sinh khí.
Chỉ khi trút bỏ hết gánh nặng khủng khiếp của sự tác động và
nỗi sợ phạm phải sai lầm, chúng ta mới cảm nhận được trạng
thái này. Chính nguồn năng lượng dồi dào trong ta khi đó đã là
sự biến đổi; chúng ta thường hao phí sức lực vào việc sợ hãi,
nhưng khi không còn tồn tại nỗi sợ dưới bất cứ hình thức nào,
năng lượng trong bạn sẽ sản sinh ra một cuộc cách mạng nội tại
toàn vẹn.

Bạn cần ngồi lại với chính mình, đó là điều mà bất kỳ ai nghiêm
túc về vấn đề này đều phải làm. Trong khoảnh khắc thôi trông
chờ vào bất cứ ai hoặc bất cứ thứ gì, bạn được tự do khám phá,
không bị trói buộc, nguồn năng lượng trong bạn trở nên mạnh
mẽ hơn. Tự do không phải là nổi loạn, trong tự do không có việc
làm đúng hoặc sai; bạn hoàn toàn tự tại và từ tâm điểm đó, bạn
hành động. Tâm trí phải không sợ hãi thì mới có được tình
thương yêu bao la, rộng lớn để làm mọi điều nó muốn. Vì vậy,
điều chúng ta cần làm là học hỏi về chính mình, không phải dựa
theo tôi, một triết gia hoặc một phân tích viên nào đó – bởi học
hỏi mà dựa theo người khác tức là ta đang tìm hiểu về họ, không
phải về bản thân.



Để có thể mang lại một cuộc cách mạng tinh thần toàn diện,
ngừng lệ thuộc vào tác động từ bên ngoài là một chuyện; tuy
nhiên, vẫn còn đó những ảnh hưởng nội tại mà chúng ta khó
lòng từ khước – bắt nguồn từ những kinh nghiệm cá biệt, kiến
thức, ý niệm được tích lũy và lý tưởng cá nhân. Kinh nghiệm,
bài học hôm qua tác động lên bạn hôm nay, mà ảnh hưởng từ
một ngày hay từ ngàn năm trước thì đều mang tính hủy hoại
tiêu cực hệt như nhau. Chúng ta đều là sinh vật sống, di chuyển
và vận động không ngừng nghỉ; nếu muốn hiểu về mình, bạn và
tôi phải từ bỏ mọi tác động bên trong cũng như bên ngoài, chỉ
khi ấy chúng ta mới nhìn thấy vẻ đẹp của sự sống động đó.

Tự tại trước mọi tác động từ nội tâm và từ ngoại cảnh là chết đi
cùng mọi thứ của ngày hôm qua, để có thể học hỏi và quan sát
với một tâm trí tươi mới, trẻ trung, hồn nhiên, tràn đầy đam mê
và sức sống. Nếu bạn nhận thức đầy đủ về vấn đề mà không sửa
chữa hoặc áp đặt, tức là tránh tạo ra thêm tác động khác, thì bạn
có thể làm được điều đó.

Chúng ta chuẩn bị bắt đầu hành trình khám phá chính mình,
không phải tôi đang giảng giải trong khi bạn đọc, tán đồng hoặc
phản bác từng con chữ trên trang giấy, mà chúng ta cùng nhau
phiêu diêu vào từng ngóc ngách thẳm sâu nhất của tâm trí. Thế
thì hành trang của ta phải đơn giản và nhẹ nhàng, chúng ta
không thể mang vác theo gánh nặng của những phán xét, thiên
kiến và luận lý – gia tài tri kiến cũ kỹ được góp nhặt suốt hai
ngàn năm qua. Hãy quên đi mọi điều bạn biết về chính mình và
nghĩ về mình, trước khi chúng ta bước đi cùng với nhau.

Đêm qua mưa thật nặng hạt, giờ đây, bầu trời sáng trong đón
chào một ngày mới. Hãy cùng nhau bắt đầu hành trình, bỏ lại
sau lưng tất cả hồi ức và lần đầu tiên, tìm hiểu về chính mình.



N

Chương II
KHÁM PHÁ BẢN THÂN – DUNG DỊ VÀ

KHIÊM NHƯỜNG – TÌNH TRẠNG BỊ
KHUÔN ĐỊNH

ếu bạn cho rằng hiểu biết về chính mình là cần thiết chỉ
vì tôi hoặc ai đó nói bạn nghe về tầm quan trọng của
điều này, e rằng cuộc thảo luận của chúng ta đã đến hồi

kết thúc. Nhưng nếu chúng ta đồng thuận rằng điều thiết yếu là
hiểu được mình một cách trọn vẹn, thì bạn và tôi có thể cùng
nhau khám phá thông qua việc truy vấn, tìm hiểu một cách
thông thái, cẩn trọng và tràn ngập niềm vui.


Tôi không mong có được niềm tin của bạn, tôi không có quyền
tác động vào bạn, tôi chẳng có gì để dạy cho bạn cả – không có
triết lý, phương pháp hay con đường nào giúp bạn chạm đến
thực tại. Chân lý là vùng đất không lối vào, mọi tác động dưới
bất kỳ hình thức nào, nhất là trong tư tưởng, đều xấu xa và tiêu
cực. Người dẫn đường hủy hoại người nối bước và người theo
đuôi phương hại đến người đưa lối. Bạn là thầy, đồng thời cũng
là học trò của chính mình. Hãy truy vấn, thắc mắc về những
điều vẫn được loài người chấp nhận như lẽ đương nhiên.

Nếu không theo sau ai đó thì bạn cảm thấy cô đơn, vậy bạn cứ cô
đơn đi, sao bạn lại sợ mình đơn độc? Phải chăng là vì khi đó bạn
buộc phải đối diện với bản chất của mình và nhận thấy rằng bạn
trống rỗng, tăm tối, vô minh, ngốc nghếch, xấu xí, tội lỗi, đớn
hèn – một thực thể chỉ sống với những mối tương quan gián
tiếp, một thực thể nhỏ nhen và tồi tệ. Hãy đương đầu với sự



thật, nhìn vào nó và đừng chạy trốn nữa, cứ hễ bạn tìm cách đào
thoát thì nỗi sợ hãi lại phát sinh.

Khi cố gắng khám phá chính mình, chúng ta không cách ly bản
thân với phần còn lại của thế giới. Con người muôn nơi cũng
đang chìm ngập trong khó khăn, khổ ải với vô số vấn đề hằng
ngày như chúng ta; vốn dĩ không có sự khác biệt giữa cá thể và
tập thể. Đó là hiện thực – cá nhân ta góp phần kiến tạo thế giới
hiện tại, đúng như ta là. Vì vậy, chúng ta đừng lạc lối trong cuộc
vật lộn giữa cái bộ phận và cái toàn thể này. Nhận thức được
toàn bộ phạm trù của bản ngã tức là ý thức trọn vẹn về cá nhân
và về xã hội. Tâm trí, khi đã vượt thoát khỏi ý thức phân ly cá
nhân và xã hội này, sẽ trở thành nguồn sáng thường hằng soi rọi
cho chính nó.

Chúng ta bắt đầu tìm hiểu về chính mình từ đâu? Làm sao để
nghiên cứu, quan sát và nhìn nhận về điều đang thật sự diễn ra
ở nội tâm? Tôi có thể quan sát chính mình chỉ trong các mối
tương quan bởi đó cũng chính là toàn bộ cuộc sống. Thật vô ích
khi ngồi một góc mà nghiền ngẫm, tôi và bạn chỉ tồn tại trong
mối tương quan với mọi người, mọi vật. Thông qua đó, chúng ta
bắt đầu hiểu được chính mình, mọi cách hiểu khác đều rất mơ
hồ, trong khi bạn và tôi đâu phải là những thực thể trừu tượng.
Do đó, chúng ta phải nghiên cứu bản thân trong thực tại, với
điều ta là, không phải điều ta muốn là.

Thấu hiểu không phải là một quá trình trí óc, thu thập thông tin
và học hỏi về bản thân là hai chuyện khác nhau, kiến thức được
tích lũy thì luôn thuộc về quá khứ, tâm trí cũ kỹ là tâm trí chất
đầy phiền não. Học hỏi về bản thân không giống như đào luyện
ngoại ngữ, kỹ năng, khoa học – khi đó bạn phải tích lũy và ghi
nhớ – tiến trình tìm hiểu bản thân chỉ diễn ra ở thực tại, nhưng
hầu hết chúng ta náu mình trong quá khứ và hài lòng với nó,
kiến thức trở nên quan trọng khác thường còn chúng ta thì hết
lòng khâm phục những học giả tinh thông, uyên bác. Thế
nhưng, nếu trong từng phút giây, bạn chuyên chú theo dõi và



lắng nghe, quan sát thực tế, đó mới là học hỏi – một chuyển dịch
bất tận không cần đến quá khứ.

Nếu nói rằng quá trình học hỏi về bản thân là tiệm tiến, dần dần
thì hiện tại bạn không đang tìm hiểu về bản thân mà chỉ đơn
thuần thu thập thông tin; còn việc học thì đòi hỏi một sự tinh
nhạy cao độ. Chúng ta không thể học hỏi nếu hiện tại còn bị chi
phối bởi ý niệm thuộc về quá khứ; khi đó, tâm trí không còn
nhạy bén, linh hoạt và tỉnh giác. Hầu hết chúng ta đều không
tinh nhạy cả về mặt tâm lý lẫn thể lý – chúng ta ăn uống quá độ,
không bận tâm đến việc lựa chọn thực phẩm lành mạnh, chúng
ta thường xuyên hút thuốc và say xỉn đến mức cơ thể trở nên bệ
rạc, trì độn, lơ đễnh và ngơ ngáo. Làm sao một tâm trí tỉnh giác,
tinh nhạy và sáng rõ có thể tồn tại trong một cơ thể chậm chạp,
nặng nề? Chúng ta có khả năng cảm nhận khi tiếp xúc trực tiếp
với một vật nào đó, nhưng để hoàn toàn trở nên tinh nhạy với
tất cả những ẩn ý kỳ diệu của cuộc đời, đòi hỏi sự đồng điệu giữa
tinh thần và thể xác; đó là sự chuyển dịch của cái toàn thể.

Để hiểu về một điều bất kỳ, bạn phải sống, quan sát và nắm bắt
nội dung, bản chất, cơ cấu cũng như sự vận động của nó; bạn đã
từng sống như vậy chưa? Bản thân ta luôn sống động và tươi
mới, để gắn kết hài hòa với nó, tâm trí bạn cũng phải minh mẫn,
tinh nhạy; không bị ảnh hưởng bởi thiên kiến và các nguyên tắc.

Nếu muốn quan sát sự vận động của tâm thức, trái tim và toàn
cuộc tồn sinh, bạn phải giữ một tinh thần cởi mở, phóng
khoáng; không phải để tán thành hay bất đồng, thị phi hay chia
bè kết phái, xung đột hay gây gổ bằng lời mà là để đồng hành với
thành ý thấu hiểu. Điều này khó lòng thực hiện được, vì hầu hết
chúng ta không biết cách nhìn nhận và lắng nghe sự hiện diện
của bản thân mình; tương tự như khi chúng ta ngắm nhìn vẻ
đẹp của dòng sông hoặc thưởng thức giai điệu của cơn gió nhẹ
giữa tán cây.



Khi chỉ trích, biện minh, hoặc lúc tâm trí xao động liên miên,
chúng ta không thể nhìn nhận sự việc một cách sáng rõ và cũng
không quan sát được cái đang là. Chúng ta chỉ nhìn thấy những
ý muốn của mình được phóng chiếu ra mà thôi. Mỗi người đều
sở hữu một hình tượng mà chúng ta tưởng mình là hoặc mình
nên là; chính hình tượng trong tâm thức đó đã ngăn cản chúng
ta nhìn vào cái ta là.

Nhìn mọi sự một cách dung dị là một trong những điều gian
truân nhất trần đời. Chính vì tâm trí vốn rất phức tạp, nên
chúng ta không nắm bắt được cái hay của sự đơn giản. Tôi
không bàn đến sự đơn giản trong y phục hoặc thực phẩm – đóng
độc một cái khố, nhịn ăn nhịn uống hay bất cứ hành vi vô
nghĩa, ấu trĩ nào mà người ta cố gắng tu luyện – tôi đang nói về
sự đơn sơ trong cái nhìn của chúng ta vào mọi thứ; trong đó
không có nỗi sợ, chúng ta nhìn vào bản thân một cách thẳng
thắn, đúng đắn; từ đó ta có thể ngẫm ra khi nào ta không thành
thực, đồng thời không che đậy hoặc trốn chạy khỏi sự dối trá.

Hơn nữa, quá trình hiểu thấu bản thân cũng cần lắm cái tâm
khiêm nhường. Nếu bạn khởi đầu từ: “Tôi hiểu bản thân rồi”,
quá trình tìm hiểu chính mình xem như đã kết thúc. Còn nếu
nói: “Chẳng có gì đáng để tìm hiểu, tôi chẳng qua chỉ là một tập
hợp các ký ức, ý niệm, kinh nghiệm và truyền thống”, thì bạn
cũng vừa ngừng học hỏi về bản thân. Ngay tại khoảnh khắc
chinh phục được mục tiêu, bạn không còn hồn nhiên và khiêm
hạ. Khi bắt đầu dùng kiến thức, kinh nghiệm để xem xét sự việc,
bạn đang nhìn nhận những điều sống động, tươi mới với nhãn
quan cũ kỹ, già cỗi. Trái lại, nếu không có chỗ bám trụ, không
tin chắc vào đâu, không ôm khư khư lấy thành tựu, thì bạn tự
do và thoải mái để quan sát. Trong tâm trạng tự tại, mọi sự đều
mới mẻ. Người quá tin tưởng vào mớ tri kiến mình tích lũy được
là người không tinh nhạy.

Nhưng làm sao chúng ta có thể tự do để quan sát và học hỏi,
trong khi tâm trí ta suốt từ phút giây chào đời đến khoảnh khắc



lìa đời, luôn bị định hình bởi một nền văn hóa đặc thù trong
khuôn khổ hạn hẹp của cái tôi? Con người muôn đời nay bị nhồi
nhét – từ chủ nghĩa dân tộc, tầng lớp và giai cấp xã hội đến
truyền thống, tôn giáo, ngôn ngữ, giáo dục, văn chương, nghệ
thuật, phong tục, tập quán, áp lực kinh tế, thực phẩm, khí hậu,
gia đình, bạn bè, kinh nghiệm,... – do đó, phản ứng của chúng ta
đối với từng vấn đề đều bị tác động bởi những điều kiện sẵn có
trong môi trường sống.

Bạn có nhận thức được về tình trạng bị khuôn định của mình
không? Đó là vấn đề đầu tiên, không phải là cách thức thoát
khỏi tình trạng bị ảnh hưởng. Bạn có thể không bao giờ thoát
khỏi nó, mặt khác, nếu khăng khăng muốn thoát khỏi tình
trạng bị ảnh hưởng, bạn có thể rơi vào một cái bẫy khác, tức là
một sự ảnh hưởng khác. Bạn có nhận thức được về tình cảnh tù
túng của mình? Bạn có biết rằng, ngay cả khi nhìn vào một cái
cây và nhận xét: “Đây là cây sồi” hoặc “Đây là cây đa” thì việc gọi
tên này – theo kiến thức thực vật học – đã tác động vào tâm thức
của bạn đến nỗi tên gọi cây sồi hay cây đa chen vào giữa bạn và
quá trình quan sát cái cây đó? Để thật sự tiếp xúc, bạn hãy đặt
bàn tay lên thân cây mà cảm nhận, tên gọi đâu giúp bạn hiểu về
cội cây.

Khi bạn đói, chẳng phải lý thuyết mà chính cảm nhận thực tế
giúp bạn nhận ra cơn đói. Tương tự như vậy, bạn khám phá về
tình trạng bị ảnh hưởng của mình thông qua phản ứng đối với
một vấn đề, thách thức. Sau khi nhận ra điều này, có phải sự tác
động, ảnh hưởng từ chủng tộc, tôn giáo và văn hóa đã tạo nên
cảm giác bị cầm tù trong bạn không? Hãy nhận thức một cách
nghiêm túc xem bạn chấp nhận hay phản đối nó; nếu phản đối,
bạn có muốn phá vỡ tất cả những quy định, điều kiện, trạng thái
hiện hành? Còn nếu chấp nhận tình trạng bị kìm kẹp của mình,
hiển nhiên, bạn chẳng làm gì cả. Chỉ khi không chấp nhận nó –
vì đã nhận thức về nó – bạn sẽ thấy mọi hành động của mình
đều tuân theo chủ nghĩa dân tộc; do đó, bạn sống với quá khứ
chết lặng. Trên thực tế, bạn có thể thấy mình bị ảnh hưởng, tác



động khi có sự xung đột trong mong muốn kéo dài lạc thú hoặc
né tránh đau khổ. Nếu xung quanh bạn, mọi thứ đều hoàn hảo –
vợ hay chồng yêu thương bạn và bạn cũng yêu thương người ấy,
bạn có nhà đẹp, con ngoan và tài chính vững chắc – thì bạn
không nhận thức được về tình trạng bị ảnh hưởng của mình.
Chỉ khi xáo trộn ập đến – vợ hay chồng bạn có tình ý với người
khác, bạn làm ăn thua lỗ, tranh chấp, cãi cọ, khổ sở, lo âu – bạn
mới thấy rằng mình bị ảnh hưởng. Khi phải chật vật với những
đổi thay, dè chừng các nguy cơ từ bên trong và bên ngoài, bạn
chợt nhận ra tình cảnh của mình. Đa phần chúng ta luôn ở
trong trạng thái rối ren, trên bề mặt hay sâu trong lòng, thảng
hoặc hay day dứt mãi không thôi, đó là biểu hiện của tình trạng
ảnh hưởng. Nếu con vật được nựng nịu, cưng chiều, nó sẽ đáp
lại tình cảm đó; nhưng ngay khi bị dồn vào đường cùng, nó bộc
lộ toàn bộ bản chất hung bạo của mình.

Chúng ta bối rối trước những vấn đề của cuộc sống, chính trị,
kinh tế, tình trạng hung bạo, phiền não trên khắp thế giới cũng
như trong chính mình; từ đó, chúng ta nhận ra rằng mình bị
ảnh hưởng, tác động sâu rộng như thế nào. Vậy chúng ta có nên
chấp nhận sự xáo trộn và kiên nhẫn chung sống, chịu đựng nó
như hầu hết mọi người, vờ như thể nó là chứng đau lưng kinh
niên?

Bên trong, tất cả chúng ta có khuynh hướng kiên nhẫn chịu
đựng, thỏa hiệp hoặc chỉ trích sự xáo trộn. Chúng ta thường nói:
“À, nếu ở trong hoàn cảnh tốt hơn thì tôi đã khác rồi”, “Nếu có cơ
hội, tôi sẽ phát huy hết năng lực” hoặc “Tôi hết chịu nổi cuộc đời
bất công này rồi”… Chúng ta luôn đổ lỗi lên người khác, môi
trường hoặc hoàn cảnh cho sự xáo trộn trong chính mình. Thực
chất, khi một người quen với sự xáo trộn thì tâm trí họ đã trở
nên mụ mẫm. Cũng như một người vì quá quen với vẻ đẹp
quanh mình nên không còn chú ý đến nó nữa; tâm trí càng u mê
thì người ta càng lãnh đạm, hờ hững, cứng rắn và nhẫn tâm.
Trong trường hợp chúng ta né tránh để không phải đối diện với
sự xáo trộn – bằng các thú tiêu khiển, chất kích thích, hoạt động



cuồng nhiệt, náu mình viết lách, vã mồ hôi ở sân bóng hoặc lầm
rầm cầu nguyện thờ cúng... – thì tại sao chúng ta lại không dám
nhìn vào thực trạng đó? Vì sợ chết, chúng ta đưa ra vô số lý
thuyết, hy vọng, niềm tin nhằm ngụy trang cho sự thật về cái
chết; nhưng sự thật vẫn còn đó và để hiểu rõ về nó, chúng ta
phải nhìn vào đó mà không trốn chạy. Hầu hết chúng ta sợ sống
cũng như sợ chết. Chúng ta lo chuyện gia đình mình, sợ mọi
người đánh giá, sợ thất nghiệp, sợ cả trạng thái bất an và trăm
nghìn thứ khác. Sự thật đơn giản chỉ là chúng ta sợ, tại sao ta
không thể đương đầu với hiện thực? Nếu luôn tránh né thực tại,
bạn không bao giờ có cơ hội chống chọi lại nó. Vì chúng ta quá
rành rẽ các phương cách đào thoát, tránh né, chúng ta vướng
kẹt lại trong chính thói quen trốn chạy này.

Giờ đây, nếu bạn nhạy và nghiêm túc với vấn đề này, không
những bạn nhận thức được tình trạng bị ảnh hưởng, tác động
của mình, mà còn ý thức rõ rệt về những nguy cơ mà nó gây ra –
sự hung bạo và thù hằn. Vậy sao bạn không hành động, có phải
vì bạn lười biếng, thiếu sức lực? Khi phải đối đầu với hiểm họa
sinh tử – bắt gặp rắn độc, bị dồn vào vách đá dựng đứng hiểm
trở, hoặc ở giữa một đám cháy – bạn không hề chần chừ, trì trệ,
bạn cố gắng hết sức vì sự sinh tồn của mình. Vậy tại sao bạn
không hành động khi nhận thấy rủi ro to lớn của tình trạng bị
ảnh hưởng, hay hiểm họa của chủ nghĩa dân tộc đối với sự an
nguy của chính mình? Đó là vì bạn không thấy được điều đó.
Bằng sự phân tích lý trí, bạn có thể thấy rằng chủ nghĩa dân tộc
dẫn đến sự tự hủy hoại; nhưng về mặt tình cảm, bạn không
bằng lòng với điều đó. Chỉ khi nào bằng lòng, bạn mới trở nên
hăng hái, năng động và tìm lại được sức sống đích thực của
mình.

Nếu nhìn nhận nguy cơ của tình trạng bị ảnh hưởng, tác động
chỉ đơn thuần về mặt ý nghĩa, bạn sẽ không bao giờ hành động.
Khi vấn đề còn gói gọn trong phạm vi ý tưởng, tư tưởng và hành
động sẽ xung khắc, điều này gây hoang phí năng lượng, sức lực.
Thế nên, chỉ khi nào bạn thấy được tình trạng bị ảnh hưởng, tác



động đi liền với nguy cơ, hiểm họa; tương tự như những lúc bạn
ở trong tình thế quá đỗi ngặt nghèo, thì bạn mới cương quyết
phản ứng, hành động ngay lập tức để cứu lấy mình. Vì vậy, nhận
thức dẫn đến hành động.

Hầu hết chúng ta đi qua cuộc đời một cách lơ đễnh và phản ứng
trong vô thức, dựa theo môi trường nuôi dưỡng, giáo dục của
mình – những kiểu phản ứng tạo nên sự bó buộc, ảnh hưởng,
tác động nặng nề hơn. Nhưng trong khoảnh khắc chú tâm tuyệt
đối vào tình trạng bị ảnh hưởng, bạn sẽ thấy mình hoàn toàn
được tách biệt khỏi quá khứ, một cách tự nhiên.
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SỐNG – TỈNH GIÁC

hi nhận biết được tình trạng bị khuôn định của mình,
bạn sẽ hiểu về tâm thức. Tâm thức bao hàm hoạt động
của tư duy và các mối tương quan, cùng với những động

cơ, ý định, ham muốn; những nỗi sợ hãi, thỏa mãn, hứng thú,
khát khao, hy vọng, phiền não và niềm vui. Chúng ta chia tâm
trí thành phần chủ động và phần tiềm tàng – một phần thuộc bề
nổi với các suy nghĩ, cảm nhận, hoạt động hằng ngày và phần
tiềm thức ẩn tàng với những điều khác lạ mà đôi khi chúng ta
cảm nhận được thông qua điềm báo, trực giác và giấc mơ.

Trong suốt cuộc đời, chúng ta thường chỉ sử dụng một góc nhỏ
tâm thức. Đối với phần tiềm thức còn lại – bao gồm những động
cơ, nỗi sợ, các đặc điểm chủng tộc và kế thừa – chúng ta thậm
chí không biết làm sao để tiếp cận. Chúng ta thường sử dụng từ
này một cách dễ dãi, chúng ta mặc nhiên chấp nhận các lối diễn
đạt và biệt ngữ đến từ những nhà tâm lý học hay phân tích viên.
Tiềm thức dần trở nên quen thuộc trong ngôn ngữ của chúng ta,
nhưng liệu nó có thật sự tồn tại, và tại sao nó đóng vai trò quan
trọng đến vậy? Với tôi, nó tầm thường, xoàng xĩnh không khác
gì ý thức; chúng đều hẹp hòi, mù quáng, giả tạo, đầy lo âu và
luôn bị thao túng.

Liệu chúng ta có thể nhận biết về ý thức trong tổng thể, thay vì
chỉ một phân mảnh của nó? Nếu làm được điều đó, chúng ta sẽ
luôn hành động với sự chú tâm trọn vẹn và loại trừ được những
va chạm, xung đột. Chỉ khi ý thức – cùng với những suy nghĩ,
cảm nhận và hành động – phân mảnh rời rạc thì mâu thuẫn mới



nảy sinh; đáng buồn thay, chúng ta vẫn luôn sống trong tình
trạng phân tán này. Khi ở văn phòng làm việc, bạn hành xử khác
với khi ở nhà; bạn bàn về dân chủ với sự chuyên quyền, độc
đoán ngự trị trong tâm khảm; ngoài miệng bạn quý mến những
người hàng xóm nhưng bạn cạnh tranh đến cùng với họ. Có một
phần trong bạn hoàn toàn độc lập với những phần khác, bạn có
biết về sự rời rạc, phân mảnh trong chính mình không? Não bộ
có thể tách rời hoạt động và suy nghĩ của chính nó không? Bộ
não đó có nhận biết được về toàn bộ ý thức không? Liệu chúng
ta có thể nhìn nhận tâm thức mình một cách bao quát và đầy
đủ, để từ đó chúng ta trở thành con người toàn diện hơn hay
không?

Trong quá trình tìm hiểu về cơ cấu phức tạp của cái tôi, bạn đi
từng bước, bóc tách từng lớp, xem xét từng suy nghĩ, cảm nhận
và động cơ một. Bạn sẽ phải mất vài tuần, vài tháng, thậm chí
vài năm cho quá trình phân tích này; một khi thời gian xen vào
quá trình tìm hiểu bản thân, nó kéo theo cả sự méo mó, sai lạc vì
bản ngã là một thực thể phức tạp và vô cùng sống động. Nó liên
tục di chuyển, tranh đấu, đòi hỏi, khước từ và chịu ảnh hưởng
từ đủ mọi tác động, áp lực, căng thẳng đè nén. Sau cùng, bạn sẽ
khám phá ra rằng cách duy nhất để soi rọi chính mình là ngay
lập tức quan sát bản thân một cách trọn vẹn, tức là không để
thời gian xen vào quá trình quan sát đó. Khi tâm trí không bị
gián đoạn, bạn có thể nhìn ra chính mình trong cái toàn thể, đó
chính là sự thật.

Trên thực tế, hầu hết chúng ta không thể làm vậy vì chúng ta
chưa từng tiếp cận vấn đề một cách nghiêm túc. Do không thật
sự soi rọi chính mình, chúng ta có thói quen đùn đẩy trách
nhiệm, tự bào chữa và ngoảnh mặt làm ngơ. Nếu có thể nhìn
nhận với toàn bộ sự hiện hữu cùng mọi giác quan của mình, bạn
sẽ bước vào trạng thái miệt mài, chú tâm hoàn toàn; trong đó
không còn chỗ cho nỗi sợ hãi hay mâu thuẫn, thế nên xung đột
chấm dứt.



Chú tâm khác với tập trung tư tưởng; tập trung là loại trừ, còn
chú tâm, tức là toàn bộ nhận thức, thì không loại trừ bất cứ điều
gì. Tôi thấy dường như chúng ta đều không chú tâm, không chỉ
trong các cuộc trò chuyện, mà trong toàn bộ môi trường và sắc
màu đời sống quanh ta; chẳng bao giờ chúng ta để tâm đến mọi
người, những rặng cây xanh, mây trời, dòng nước,… Vì chỉ lo
nghĩ về những vấn đề tủn mủn, lạc thú, mưu cầu và tham vọng
của riêng mình, chúng ta không tài nào nhận biết được một
cách khách quan về mọi điều dù chúng ta vẫn thường bàn về sự
chú tâm. Một lần nọ ở Ấn Độ, tôi đi chung xe với ba quý ông
đang say sưa thảo luận về sự chú tâm; trong khoảnh khắc lơ
đễnh, viên tài xế vô tình đụng trúng một con dê. Vậy mà ba quý
ông “đầy chú tâm” kia hoàn toàn không biết gì về tai nạn đó, họ
vô cùng ngạc nhiên khi chúng tôi kể lại chuyện đã xảy ra.

Hầu hết chúng ta đều như vậy, chúng ta không nhận biết được
nhiều điều, trong môi trường xung quanh cũng như trong tâm
trí. Để chú tâm và hiểu về vẻ đẹp của chú chim, con ruồi, chiếc lá
hoặc ai đó, bạn phải thật lòng quan tâm và mong muốn khám
phá mọi thứ với toàn bộ tâm trí và trái tim của mình. Khi đó,
bạn tỉnh táo hệt như lúc ở cùng một con rắn trong phòng, bạn
quan sát nhất cử nhất động của nó và lắng nghe từng âm thanh
khẽ khàng nhất. Trạng thái chú tâm ấy chính là nguồn năng
lượng lớn lao để bạn soi rọi chính mình trong sự tỉnh thức.

Khi tôi nói rằng: “Bạn có thể đi xa hơn nữa một khi đã hiểu sâu
sắc về bản thân”, tôi không có ý định so sánh xem bên nào sâu
sắc, hạnh phúc và bên nào nông cạn, khổ sở hơn. Chúng ta
thường tư duy chỉ để so đo và đánh giá – có phải bạn cho rằng
tâm trí mình cạn cợt, chật hẹp và đầy giới hạn vì bạn đã so sánh
nó với tâm trí sáng rõ, tự do và nhạy bén hơn? Nếu không so
sánh, bạn có biết về sự nhỏ nhen của mình không? Khi đói,
chúng ta đâu có so sánh cơn đói hiện tại với cơn đói của ngày
hôm qua – vốn là một ý niệm, ký ức.



Nếu lúc nào tôi cũng so sánh chính mình với bạn, cố gắng để trở
nên giống bạn thì tôi đang khước từ hiện thực và nuôi dưỡng ảo
tưởng về bản thân. Mọi hình thức so sánh đều gây ra khổ não –
kể cả khi tôi phân tích để tìm hiểu chính mình, hoặc đồng hóa
mình với những điều lớn lao như tổ quốc, anh hùng hay hệ tư
tưởng thì toàn bộ quá trình đó sẽ trói buộc tôi và đẩy xung đột
đến mức gay gắt. Nếu tôi nhận thấy điều này và ngừng mọi hoạt
động so sánh thì tâm trí không mò mẫm, tìm kiếm và chất vấn
nữa. Điều này không có nghĩa là tâm trí thỏa mãn với hiện
trạng, nhưng nó không còn chạy theo ảo tưởng. Đó là khi tâm trí
bắt đầu chuyển dịch theo một chiều hướng hoàn toàn khác lạ,
trong đó không còn những khổ ải, khoái lạc, nỗi sợ hãi cũng như
xung đột và cảm giác cách biệt.

Trong chính chúng ta đã tồn tại toàn bộ thế giới và nếu bạn biết
cách quan sát, học hỏi, cánh cửa ở ngay đó và chìa khóa nằm
trong tay bạn. Không một ai khác có thể đưa cho bạn chìa khóa
hay chỉ cho bạn thấy cánh cửa. Ngôn từ vốn hạn chế nên không
thể diễn tả về những vấn đề sâu xa; không có lời dạy bảo hoặc
rao giảng nào giúp bạn mở ra cánh cửa bước vào nội tâm, đến
chân lý. Điều duy nhất ta có thể làm là tỉnh giác và chú tâm mỗi
ngày – nhận thức về mọi điều chúng ta nói, cách chúng ta đi
đứng, giao tiếp và suy nghĩ. Cũng như việc dọn dẹp căn phòng,
nó quan trọng ở một phương diện nhưng vô giá trị ở phương
diện khác; căn phòng ngăn nắp, trật tự không giúp bạn mở được
cửa ra vào hoặc cửa sổ. Tuy nhiên, mọi điều bạn cần làm là giữ
căn phòng ngăn nắp, vì chính căn phòng đó, không phải vì
những gì nó mang lại; lúc đó có thể cửa sổ sẽ mở ra để cơn gió
nhẹ lùa vào. Điều đó là tùy thuộc vào tâm trạng của bạn; bạn
phải thấu hiểu nó, quan sát và đừng cố nhào nặn nó, cũng
không nên chia bè kết phái, ủng hộ hay phản đối, đồng ý hay
bào chữa, chỉ trích hay phán xét. Bạn cần có cái nhìn không
thiên kiến, nhận thức đơn sơ để mở cánh cửa đến với một chiều
hướng khác, trong đó xung đột và thời gian không còn tồn tại.
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ếu an lạc hoàn toàn khác với khoái lạc, liệu chúng ta có
thể sống trên thế gian không có lạc thú, nhưng vẫn tận
hưởng sự an lạc và niềm hạnh phúc vô biên? Thật ra

chúng ta đều tìm kiếm khoái lạc dưới nhiều hình thức – niềm
vui tinh thần hoặc thể xác; sự thỏa mãn trong việc cải cách,
quyền hành đối với người khác và cộng đồng; sự hài lòng khi
làm việc thiện và giảm thiểu điều xấu trong xã hội; khai mở trí
tuệ, tích góp kinh nghiệm, hiểu biết về cuộc đời; lạc thú từ
những chiêu trò ranh mãnh của trí óc, sự đủ đầy vật chất; niềm
vui tột đỉnh khi có Thượng Đế bên mình.

Xã hội của chúng ta luôn đề cao khoái lạc, từ trẻ thơ đến người
già đều theo đuổi khoái lạc một cách công khai hoặc khôn khéo,
kín đáo. Mọi hình thức lạc thú đều cần được nghiên cứu kỹ càng
bởi nó dẫn dắt và định hình cuộc sống của chúng ta. Việc khám
phá, duy trì và vun đắp niềm vui là một nhu cầu sống cơ bản;
thiếu nó thì cuộc đời sẽ thật buồn tẻ, đơn điệu và vô nghĩa. Thế
nhưng ta không nên để lạc thú dẫn dắt đời mình, khoái lạc và
niềm vui sướng chắc chắn mang lại sự thất vọng, phiền não và
nỗi sợ hãi. Nếu bạn thật lòng muốn sống như vậy, chẳng điều gì
ngăn nổi bạn, thậm chí đa phần mọi người sẵn sàng sống cuộc
đời đó cùng bạn. Nhưng để không phiền não, bạn phải hiểu thật
rõ về khoái lạc. Chúng ta không thể khước từ lạc thú, cũng
không nên chỉ trích hoặc gắn nhãn đúng hay sai cho nó. Nhưng
nếu theo đuổi nó, bạn sẽ nhận thấy cái tâm mong mỏi niềm vui



chắc chắn cũng bị che phủ bởi bóng đêm muộn phiền; chúng
không tách rời nhau, mặc dù chúng ta hướng về lạc thú và tránh
né khổ não.

Vì sao tâm trí luôn đòi hỏi khoái cảm? Tại sao chúng ta làm
những điều cao thượng và bỉ ổi dưới dòng chảy của lạc thú, hy
sinh và chịu đau khổ trên sợi chỉ mong manh của khoái lạc?
Liệu có ai trong số chúng ta đã tự vấn về điều đó và tìm kiếm
câu trả lời đến cùng chưa?

Khoái lạc trong ta trải qua bốn giai đoạn – nhận thức, cảm giác,
tiếp xúc và mong muốn. Nếu nhìn thấy một chiếc xe hơi hào
nhoáng, tôi phản ứng bằng cách ngắm nhìn nó rồi chạm vào
chiếc xe hoặc hình dung về sự tiếp xúc đó, sau cùng tôi muốn
chiếc xe đó là của mình; tương tự như vậy, khi tôi bắt gặp đám
mây trôi, ngọn núi hùng vĩ, nhành lá xanh non, thung lũng
tráng lệ, hoàng hôn lộng lẫy, gương mặt yêu kiều. Với niềm vui
sướng mãnh liệt, tôi nhìn không phải như một người quan sát,
mà như một khán giả đang thưởng lãm cái hay, cái đẹp tựa tình
yêu thương. Trong khoảnh khắc đối diện với cảnh tượng kỳ vĩ,
tôi không còn lo âu, đau khổ, nhưng ngay sau đó tâm thức bắt
đầu can thiệp và gây ra vấn đề. Tâm trí tôi nghiền ngẫm vẻ đẹp
đã thấy, muốn ngắm nhìn nó nhiều lần nữa; khi đó, suy nghĩ
khởi lên để so sánh, phán xét và mong muốn duy trì cái trải
nghiệm sướng vui đó.

Khát khao và phản ứng của ta đối với dục vọng hoặc bất cứ hình
thức ham muốn nào là rất tự nhiên, chỉ khi suy nghĩ biến niềm
vui sướng thành khoái lạc thì mới nảy sinh vấn đề. Trải nghiệm
được lặp đi lặp lại bởi suy nghĩ và trong quá trình đó, nó trở nên
máy móc, càng nghĩ ngợi ta càng khiến khoái lạc trở nên mạnh
mẽ. Phản ứng tự nhiên của khao khát đối với cái đẹp bị suy nghĩ
làm sai lạc, suy nghĩ tạo nên ký ức từ ham muốn và không
ngừng nuôi dưỡng nó. Ký ức đóng vai trò tương đối quan trọng
trong cuộc sống hằng ngày, giúp chúng ta sinh hoạt và hành



động; mặt khác, chỉ khi tâm trí không bị kìm kẹp bởi ký ức thì
chúng ta mới có thể đạt đến trạng thái tự tại đích thực.

Bạn đã từng đáp lại điều gì đó với trọn con tim chưa, có phải khi
đó ký ức chẳng hề quan trọng? Nếu bạn không phản hồi với
toàn bộ sự hiện hữu của mình thì sẽ có xung đột và tranh chấp,
điều này dẫn đến tình trạng hỗn loạn trong cả lạc thú lẫn khổ
não. Sự tranh chấp nuôi dưỡng ký ức, ký ức đó được bồi đắp theo
thời gian và tiếp tục phản ứng. Mọi điều bắt nguồn từ ký ức đều
cũ kỹ và bị kìm kẹp, thế nên suy nghĩ không bao giờ tự do.

Suy nghĩ cũ kỹ – sự hồi đáp của ký ức, kinh nghiệm, kiến thức –
khiến cho đối tượng làm bạn cảm thấy vui sướng lạ thường trở
nên cũ kỹ theo, vậy, khoái lạc cũng xuất phát từ sự cũ kỹ. Vì vậy,
nếu bạn không để lạc thú xen vào cái nhìn của mình – vào vẻ
đẹp của một gương mặt, cánh chim, chiếc áo, dải nước lấp loáng
dưới nắng,... – nếu bạn có thể nhìn vào điều khiến lòng mình
rộn ràng mà không cần lặp lại trải nghiệm đó, thì đau khổ và sợ
hãi bỗng chốc tiêu tan, thay vào đó là niềm an lạc vô biên.

Nỗ lực tái diễn và kéo dài khoái lạc gây nên đau khổ, bởi niềm
vui thì vô thường. Bạn chật vật để kéo dài niềm vui đã qua, thì
điều đó gây tổn thương, hụt hẫng cho cảm thức thẩm mỹ cùng
giá trị tâm hồn của bạn.

Mỗi khi không đạt được điều mình muốn hoặc không thấy thỏa
mãn, chúng ta lo âu, ganh tỵ và tức tối. Nếu bị tước đi lạc thú
rượu chè, chất kích thích, tình dục,... ta vật vã, khổ sở; dường
như điều đó biểu hiện nỗi sợ về việc để vuột mất điều ta mong
mỏi lẫn cái ta đang nắm trong tay. Bạn không thấy lẻ loi sao, khi
niềm tin cùng ý thức hệ của mình bị lung lay hoặc phá vỡ bởi
luận lý và cuộc đời? Bao năm qua, niềm tin đó mang đến sự thỏa
mãn và niềm vui nên khi nó mất đi, bạn cảm thấy bị bỏ mặc cho
tự xoay xở, run rẩy sợ hãi đến tận khi một lạc thú mới, một niềm
tin khác xuất hiện.



Đối với tôi, điều này vô cùng đơn giản, nhưng có lẽ vì quá đơn
giản nên nó bị bỏ qua; con người vốn thích phức tạp hóa mọi
thứ. Khi vợ ngoảnh mặt đi, chẳng lẽ bạn không ganh tỵ hay giận
dữ? Bạn không căm ghét kẻ đã quyến rũ vợ mình sao? Tất cả
những xúc cảm này chỉ thể hiện rằng bạn đang sợ mất đi người
mang đến cho mình khoái lạc, tình thân, cảm giác an bình và sự
thỏa mãn của việc chiếm hữu.

Nơi nào có mưu cầu khoái lạc, nơi đó đầy ắp khổ đau, bạn có thể
sống theo cách mình muốn nhưng đừng sa lầy vào đó. Mặt khác,
nếu muốn chấm dứt lạc thú, tức là chấm dứt đau khổ, bạn phải
hoàn toàn chú tâm vào khoái lạc trong tổng thể – không phải
diệt trừ nó như các tu sĩ, những người không bao giờ nhìn vào
phụ nữ vì cho rằng điều đó là tội lỗi, thế nên họ tự hủy hoại khả
năng thấu hiểu của mình đối với toàn bộ ý nghĩa và vai trò của
khoái lạc. Lúc đó, bạn sẽ có được sự an lạc bao la trong cuộc đời.
An lạc là cái tức thời, trước mắt và bạn không nên nghĩ về nó
nếu không muốn biến an lạc thành khoái lạc. Sống cho phút
giây hiện tại là nhận thức tức thời về vẻ đẹp và niềm an lạc to
lớn trong nó, mà không tìm kiếm lạc thú từ nó.
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hẳng thắn mà nói, mối quan tâm lớn nhất của bạn trong
cuộc sống là gì? Bạn chăm lo cho sự phát triển, công việc,
gia đình, không gian sống, địa vị, danh tiếng,... của

mình, bạn quan tâm nhiều nhất đến bản thân; dù vậy, do ý thức
hệ hoặc truyền thống, chúng ta thường không dám thừa nhận
việc đó, cho rằng nó sai trái và đáng xấu hổ. Thật không thỏa
đáng vì kết luận trên chỉ là ý niệm, sự thật là người ta từ khi
chào đời đã luôn quan tâm đến chính mình.

Nếu bạn hài lòng khi nghĩ đến người khác hơn là chỉ biết mỗi
mình, thì thực chất, bạn cũng chỉ vì mình – nhờ giúp đỡ người
khác nên bạn cảm thấy thỏa mãn, thế nên sao phải văn vẻ, hãy
cứ thừa nhận rằng mình muốn được thỏa mãn. Mọi hình thức
thỏa mãn – trong tình dục, việc thiện, tu luyện, nghiên cứu
khoa học, tìm đến tự do, phát triển bản thân,... – đều như nhau,
chúng mang lại sự thỏa mãn kỳ diệu mà ta hằng tìm kiếm.

Hầu hết chúng ta khao khát có được địa vị xã hội, chúng ta sợ
mình không thể trở thành ông này, bà nọ. Xã hội đã hình thành
quan niệm rằng người có địa vị cao thì được kính trọng, trái lại,
những ai thấp cổ bé họng thì bị đối xử tệ bạc; thế nên ai cũng
muốn giành vị thế để được người khác nể trọng, trong xã hội,
gia đình hoặc về mặt tinh thần. Chúng ta luôn sống theo lề thói
xã hội, nội tâm ta bị cuốn vào vòng xoáy của khổ não và bất hòa,
vậy nên việc được đánh giá cao sẽ mang đến sự thỏa mãn. Sự



khao khát địa vị, uy thế, quyền lực, sự công nhận của xã hội
chính là mơ ước vượt lên trên đám đông để chiếm ưu thế, là một
biểu hiện của sự hung hãn. Một vị thánh tìm kiếm thanh thế
cho sự thánh thiện của mình thì cũng hung bạo chẳng kém gì
chú gà đang tranh mổ thóc. Đâu là nguồn cơn của sự bạo lực
này, phải chăng là nỗi sợ hãi?

Sợ hãi là một trong những vấn đề lớn của cuộc sống, tâm thức
sống trong sợ hãi và xung đột, trở nên méo mó, hung hãn và bạo
lực. Nó men theo lối mòn tư tưởng và tạo mầm mống cho thói
đạo đức giả. Chừng nào chưa thôi khiếp sợ, dù có chinh phục
những ngọn núi cao và cầu viện thánh thần các phương, chúng
ta vẫn vướng kẹt trong sự vô minh, tăm tối. Việc sống trong xã
hội bon chen, suy đồi đạo đức với nền giáo dục chú trọng quá
mức vào sự cạnh tranh khiến cuộc đời chúng ta tệ hại, méo mó,
u ám và đầy sợ hãi. Có những nỗi sợ mang tính bản năng – phản
ứng tự nhiên kế thừa từ động vật – bên cạnh đó là những nỗi sợ
tâm lý, mà chỉ khi nắm rõ căn nguyên của nó, chúng ta mới có
thể đương đầu với nỗi sợ bản năng. Ngược lại, nếu chỉ lo giải
quyết nỗi sợ thể lý trước thì chúng ta chẳng bao giờ hiểu về nỗi
sợ tâm lý.

Tất cả chúng ta đều sợ điều gì đó. Không có nỗi sợ hãi nào là
trừu tượng, nó luôn liên hệ trực tiếp đến cuộc sống. Từ nỗi sợ
thất nghiệp, túng thiếu lương thực và tiền bạc, hàng xóm hoặc
đám đông dị nghị, thất bại, mất đi địa vị xã hội, khiến người
khác thất vọng, bị coi thường, giễu cợt, đau đớn, buồn chán,
bệnh tật, thất tình, mất vợ mất con, cái chết, hoặc sống mà như
chết… Điều gì khiến bạn sợ hãi, khi đó, bạn có né tránh hay viện
lý do để lấp liếm? Dù bạn trốn chạy dưới hình thức nào thì nỗi
sợ hãi sẽ chỉ càng gia tăng; một trong những căn nguyên của âu
lo là sự né tránh, vậy chúng ta phải xem xét kỹ càng về chính các
cách thức đào thoát của mình. Nếu tâm thức – bao gồm não bộ –
cố gắng vượt qua nỗi sợ bằng cách đàn áp, chế ngự, điều khiển,
diễn dịch nó khác đi thì sẽ nảy sinh va chạm, xung đột khiến sức
lực tiêu hao.



Vậy, nỗi sợ là gì và đến từ đâu, chúng ta muốn thể hiện điều gì
khi nói mình “sợ”? Tôi đang tự vấn về nỗi sợ, không phải về việc
tôi sợ những gì. Chúng ta đều có lối sống, tư duy, niềm tin riêng
– những khuôn mẫu, thói quen ăn sâu mà ta không muốn làm
xáo trộn. Nếu rơi vào tình huống phải từ bỏ mọi điều mình đã
biết và tin tưởng, chúng ta muốn được đảm bảo về những điều
sắp diễn ra. Các tế bào não đã tạo ra khuôn mẫu riêng, đồng thời
khước từ các khuôn mẫu không chắc chắn khác. Sự chuyển dịch
từ tình trạng chắc chắn đến mông lung là điều gây sợ hãi.

Vào khoảnh khắc mà tôi đang ngồi đây, tôi không sợ hãi – trong
hiện tại chẳng có gì xảy ra với tôi, không ai đe dọa hoặc cướp
đoạt gì của tôi. Nhưng vượt khỏi khoảnh khắc hiện tại đó, còn
một phần ẩn tàng của tâm trí đang nghiền ngẫm với ý thức
hoặc trong vô thức, về những điều có thể xảy ra trong tương lai
hoặc chuyện không hay trong quá khứ sẽ lặp lại. Vậy, tôi sợ cả
quá khứ và tương lai. Khi thời gian được phân chia thành quá
khứ và tương lai, suy nghĩ khởi lên để nhắc nhở bạn: “Hãy lưu ý
để chuyện đó không xảy ra lần nữa!”, hoặc “Hãy chuẩn bị tốt cho
tương lai, bạn có thể gặp nguy hiểm. Hiện tại, bạn vừa đạt được
thứ gì đó, nhưng cũng có thể sẽ vuột mất nó. Bạn có thể mất
mạng ngày mai, vợ bạn có thể bỏ đi, bạn có thể mất việc làm.
Phải làm sao nếu lỡ như bạn mãi vô danh, luôn lẻ loi trơ trọi cô
đơn. Bạn phải làm sao để ngày mai của mình thật vững chắc
nhé”.

Bây giờ, hãy xem xét một nỗi sợ hãi cụ thể của bạn, liệu bạn có
thể nhìn vào nó, không trốn tránh, bào chữa, chỉ trích hoặc đè
nén? Bạn có thể nhìn vào nó mà không kèm theo ngôn từ liên
quan đến nỗi sợ không – chẳng hạn như liệu bạn có thể đối diện
với tử thần mà không thêm vào đó ngôn từ chết chóc? Từ ngữ
khiến bạn bàng hoàng, phải vậy không, đến từ “yêu” cũng có
những rung động, mộng tưởng của riêng nó. Những hình ảnh
trong tâm tưởng, những ký ức về cái chết và sự liên tưởng đến
chính mình đã gây ra nỗi sợ hãi trong bạn; bạn có thật sự sợ sự
kết liễu, hơn là sợ cái hình ảnh liên tưởng đến sự kết liễu?



Nếu như hai năm trước bạn ngã bệnh rồi khỏe lại, thì trong hiện
tại, ký ức về cơn đau bệnh đó vẫn còn ở lại. Ký ức và sự liên
tưởng dẫn đến nỗi sợ hãi vô căn cứ bởi bạn vẫn rất khỏe mạnh.
Suy nghĩ luôn cũ kỹ vì nó là sự hồi đáp của ký ức cũ – suy nghĩ
tạo ra cảm giác như thể bạn đang sợ, đó không phải là sự việc
xác thực. Bạn khỏe mạnh, nhưng trải nghiệm đọng lại trong
tâm tưởng dưới dạng ký ức, làm khởi lên suy nghĩ: “Cẩn thận
nhé, kẻo lại mắc bệnh”.

Do đó, chúng ta thấy rằng suy nghĩ dẫn đến nỗi sợ vô lý, nhưng
có phải sợ hãi luôn là hệ quả của suy nghĩ? Chúng ta sợ chết – đó
là chuyện sẽ xảy ra vào ngày mai hoặc ngày mốt, trong dòng
thời gian. Có một khoảng cách giữa thực tại và tương lai. Giờ đây
suy nghĩ vừa trải qua trạng thái này, khi quan sát cái chết, nó
nói: “Tôi sắp chết!”. Suy nghĩ gây ra nỗi sợ hãi về cái chết, nếu
không thì liệu có bất cứ nỗi sợ nào không? Nếu sợ hãi là hệ quả
của suy nghĩ, thì suy nghĩ và nỗi sợ hãi đều cũ kỹ. Nếu chúng ta
nhận ra một suy nghĩ, nó đã cũ rồi; vì vậy, điều chúng ta sợ là sự
lặp lại của cái cũ – suy nghĩ về cái đã và đang xảy ra, được phóng
chiếu trong tương lai. Do đó, suy nghĩ chịu trách nhiệm về nỗi
sợ hãi. Khi bạn chạm trán tức thời với cái gì đó, không có nỗi sợ,
chính vì suy nghĩ khởi lên mới dẫn đến sợ hãi.

Liệu chúng ta có thể sống một cách đầy đủ, trọn vẹn trong hiện
tại? Khi đó, ta không sợ hãi. Có thể chứ, nếu bạn hiểu rõ cơ cấu
của tư duy, ký ức và thời gian – không phải bằng trí tuệ hay lời
nói, mà thấu hiểu với trọn trái tim, tâm thức, tấm lòng – bạn sẽ
được tự do khỏi nỗi sợ hãi. Lúc đó, tâm trí suy nghĩ mà không
gây sợ hãi.

Suy nghĩ, cũng như ký ức, là cần thiết cho cuộc sống hằng ngày.
Nó là phương tiện chúng ta cần để giao tiếp, làm việc, liên lạc,…
Suy nghĩ là sự hồi đáp đối với ký ức – được tích lũy thông qua
kinh nghiệm, kiến thức, truyền thống và thời gian. Từ bối cảnh
của ký ức, chúng ta có phản ứng và phản ứng này là tư duy. Vì
vậy, suy nghĩ là cần thiết ở mức độ nào đó, nhưng khi suy nghĩ



tự phóng chiếu nó thành tương lai và quá khứ trong nội tâm,
dẫn đến sợ hãi hay lạc thú, thì tâm trí u mê và trở nên trì trệ, mụ
mẫm.

“Tại sao chúng ta hay nghĩ đến tương lai hoặc quá khứ, về khoái
lạc và đau khổ, dù rằng suy nghĩ đó gây sợ hãi? Chúng ta không
thể nào ngừng suy nghĩ về mặt tâm lý hay sao, nếu không thì sợ
hãi sẽ không bao giờ chấm dứt”. Hầu hết chúng ta muốn tâm trí
luôn bận rộn, đầy ắp suy nghĩ, để tránh nhìn vào con người thực
của mình, chúng ta không dám đối diện với nỗi sợ hãi trong
mình.

Về mặt ý thức, bạn có thể nhận ra nỗi sợ hãi, nhưng bạn có biết
về nỗi sợ bí mật, ẩn khuất trong những tầng sâu hơn của tâm
thức không? Có phải sợ hãi được chia thành nỗi sợ có ý thức và
nỗi sợ vô thức? Cho đến nay, các chuyên gia, nhà tâm lý học, nhà
phân tích đã chia nỗi sợ hãi thành nhóm thuộc những lớp trên
bề mặt và nhóm thuộc những lớp ẩn tàng, nhưng nếu bạn nghe
theo những nhà tâm lý học, hoặc tôi, thì bạn đang hiểu các lý
thuyết, giáo điều và kiến thức của chúng ta, chứ không hiểu
chính mình. Bạn không thể hiểu chính mình dựa theo Freud,
Jung(*) hay tôi. Lý thuyết của những người khác chẳng hề quan
trọng, bạn phải đặt câu hỏi cho chính mình, có phải sợ hãi được
phân nhóm như trên, hay chỉ tồn tại duy nhất một nỗi sợ hãi
được diễn dịch thành nhiều dạng khác nhau? Trên thực tế, cũng
chỉ có một ham muốn, trong đó, bạn là người ham muốn, đối
tượng khao khát thay đổi, song, ham muốn là bất biến. Có lẽ nỗi
sợ hãi cũng tương tự như vậy – bạn có nhiều đối tượng sợ hãi
nhưng chỉ tồn tại duy nhất một nỗi sợ hãi.

(*) Tác giả đề cập đến hai nhà tư tưởng lớn trong lịch sử nhân loại:
Sigmund Freud (1856 – 1939) và Carl Jung (1875 – 1961).

Khi nhận ra rằng nỗi sợ hãi không thể bị phân ly thành phần
thuộc về ý thức và tiềm thức, bạn sẽ thấy mình vừa giải quyết
xong toàn bộ vấn đề và vì vậy, bạn không cần đến các nhà tâm lý



học và nhà phân tích. Khi bạn hiểu rằng nỗi sợ hãi là một hoạt
động đơn lẻ, biểu hiện ra dưới nhiều hình thức khác nhau, thì
làm thế nào để nhìn vào nỗi sợ một cách toàn vẹn? Làm thế nào
tâm trí, vốn suy nghĩ trong từng phân đoạn, có được cái nhìn
toàn cảnh? Chúng ta sống một cuộc đời đầy gián đoạn và chỉ có
thể nhìn vào toàn bộ nỗi sợ hãi đó với tiến trình tư duy rời rạc,
phân tán. Mục đích chung của cơ chế tư duy là để phân tách mọi
thứ – tôi thương bạn, tôi ghét bạn; kẻ thù của tôi, người thân của
tôi; phong cách riêng, khuynh hướng chung; việc làm, địa vị, uy
thế, vợ chồng, con cái; nước nhà, nước bạn; Thượng Đế của tôi,
Thượng Đế của bạn – tất cả đều là sự phân tán của tư tưởng. Nếu
suy nghĩ rời rạc này nhìn vào, hoặc cố gắng để nhìn vào, nỗi sợ
như những mảnh vụn vặt, điều đó che lấp đi cái nhìn của tâm
thức vào tổng thể nỗi sợ hãi. Nếu bạn không thể quan sát nỗi sợ
hãi mà không đi đến kết luận, hoặc can thiệp vào nó với kiến
thức đã tích lũy được, thì cái bạn đang quan sát là quá khứ,
không phải nỗi sợ.

Hãy quan sát và lắng nghe khi tâm trí tĩnh lặng, không huyên
thuyên về những khó khăn và lo âu của chính nó. Bạn cần quan
sát nỗi sợ hãi mà không cố gắng giải quyết nó hay mang vào đó
tư duy trái ngược – thật sự nhìn và đừng cố gắng trốn chạy bằng
cách kiểm soát hoặc phân tích nó.

Bạn có thể quan sát đám mây, cội cây hoặc dòng sông với một
tâm thức bình thản vì chúng không quan trọng đối với bạn;
quan sát chính mình thì khó khăn hơn nhiều bởi các yêu cầu
thiết thực đòi hỏi phản ứng nhanh chóng. Khi đối diện với cảm
giác sợ hãi, tuyệt vọng, cô đơn, ganh ghét,... liệu bạn có thể quan
sát nó một cách thấu đáo, đến khi tâm trí đủ tĩnh lặng? Có lẽ
tâm thức trong trạng thái đó sẽ hiểu được toàn bộ nỗi sợ hãi
thay vì những điều bạn đang sợ. Nếu chỉ nhìn thuần túy vào các
đối tượng sợ hãi hoặc cố gắng chế ngự từng cơn khiếp sợ, bạn sẽ
không bao giờ chạm đến vấn đề cốt lõi – sống với nỗi sợ hãi.



Để hòa hợp cùng nỗi sợ sống động, tâm thức và trái tim ta phải
vô cùng tinh tế, không bao giờ phán xét, luôn dõi theo từng
động thái của sợ hãi. Khi đó, bạn có thể hiểu về toàn bộ bản chất
của nỗi sợ chỉ trong phút giây. Thực thể nào đang sống trọn vẹn,
quan sát và theo dõi mọi hành vi, nhận thức được bản chất của
nỗi sợ? Phải chăng là người quan sát – bất động và luôn mang
theo mình thật nhiều kiến thức và thông tin? Người đó thuộc về
quá khứ hay thực tại? Hãy nhìn lại mình xem bạn bất động hay
sống động; vì cả hai trạng thái ấy đều tồn tại trong người quan
sát.

Người quan sát đóng vai trò kiểm duyệt toàn bộ trải nghiệm để
trở nên tách biệt khỏi nỗi sợ hãi. Đó là một cuộc tranh đấu bất
tận và lao tâm khổ tứ để vượt qua hoặc trốn chạy khỏi nỗi sợ.
Khi quan sát, bạn biết rằng người quan sát thuần túy là một tập
hợp của các ý niệm và ký ức, không theo quy tắc hợp lý hoặc
dựa trên cơ sở vững chắc nào; trong khi đó, nỗi sợ là thực tại,
bạn không thể cố hiểu thực tại theo hướng trừu tượng. Trên
thực tế, có phải người quan sát luôn cho rằng “Tôi đang sợ”, tức
là tôi - người quan sát, tách biệt với nỗi sợ - cái được quan sát?
Khi nhận ra người quan sát chính là nỗi sợ , không còn nỗ lực
trong vô vọng nhằm tống khứ nỗi sợ hãi, khoảng cách không
gian - thời gian giữa người quan sát và cái được quan sát biến
mất. Bạn là một phần của nỗi sợ hãi, không thể tách rời khỏi nó
hay gây ảnh hưởng đến nó, vậy, nỗi sợ hãi đã hoàn toàn chấm
dứt.
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Chương VI
BẠO LỰC – GIẬN DỮ – BIỆN MINH VÀ

PHÁN XÉT – LÝ TƯỞNG VÀ HIỆN THỰC

ỗi sợ hãi, khoái lạc, phiền não, suy nghĩ và bạo lực đều
liên quan mật thiết với nhau. Nhiều người tìm được sự
thỏa mãn trong bạo lực, trong việc ghét bỏ ai đó, bài xích

một chủng tộc hay cộng đồng, hoặc đưa ra quan điểm đối
nghịch với mọi người; đó là khoái lạc khởi phát từ bạo lực, xung
đột, thù hận và sợ hãi. Trái lại, an lạc chỉ đến với một tâm trí
vắng bóng bạo lực.

Nếu không thể đi đến tận cùng cội rễ của bạo lực để được giải
thoát khỏi nó, chúng ta sẽ mãi sống trong sự tranh chấp. Nếu
bạn nói rằng chúng ta không thể chấm dứt bạo lực, thì quá trình
giao tiếp của chúng ta có thể chấm dứt tại đây, bạn đã tự mình
kết thúc cuộc trò chuyện. Nhưng khi bạn có lòng tin vào một lối
sống khác, chúng ta sẽ cùng xem xét và thảo luận về cách thức –
dù có hiệu quả hay không – chấm dứt hoàn toàn mọi hình thức
bạo lực. Nếu tôi muốn tâm hồn mình không mảy may vướng
bận sự ghen ghét, đố kỵ, lo âu hoặc sợ hãi, điều đó không có
nghĩa là tôi muốn chết. Tôi vẫn muốn sống trên Trái đất kỳ diệu
này, thật đủ đầy, phong phú và xinh đẹp. Tôi muốn ngắm nhìn
rặng cây, khóm hoa, dòng sông, đồng cỏ, các cô gái, những đứa
trẻ, và cùng lúc đó sống trọn vẹn trong bình an với chính mình
và với thế giới.

Nếu chúng ta có thể quan sát bạo lực, không chỉ trong xã hội
náo loạn – với những cuộc chiến tranh, phân biệt chủng tộc và
xung đột giai cấp – mà cả trong tâm khảm mình, có lẽ chúng ta
sẽ tìm ra cách giải quyết vấn đề phức tạp này. Nhiều thế kỷ qua,



nhân loại sống trong bạo lực và cho đến nay, các tôn giáo vẫn
luôn cố gắng kiềm chế con người trong vô vọng. Vì vậy, chúng ta
cần đi vào vấn đề một cách hết sức nghiêm túc, nếu chỉ bàn luận
như một thú tiêu khiển, chúng ta sẽ chẳng đi được bao xa.

Bạn có thể cảm thấy rằng nếu bản thân mình vô cùng nghiêm
túc trong vấn đề này, nhưng người đời không nghiêm túc và sẵn
sàng hành động, thì phỏng có ích gì? Tôi không quan tâm đến
họ, tôi không chịu trách nhiệm cho hành vi của người khác
nhưng chính tôi cảm nhận rất rõ ràng, mãnh liệt về vấn đề bạo
lực này, vì vậy tôi nhận thấy rằng trong thâm tâm mình không
bạo lực. Nhưng nếu tôi kêu gọi bạn hoặc bất cứ ai ngừng bạo lực,
thì điều đó chẳng có nghĩa lý gì, trừ phi chính bạn hoặc chính
họ muốn điều đó. Vì vậy, nếu bạn thật sự muốn hiểu về bạo lực,
hãy tiếp tục hành trình khám phá cùng nhau.

Vấn đề bạo lực nằm ở đâu, ngoài thế giới hay ở ngay trong bạn?
Nếu không bạo lực, bạn sẽ thường xuyên thắc mắc rằng: “Làm
sao tôi sống trong một thế giới đầy bạo lực, hám lợi, tham lam,
đố kỵ, hung bạo mà không bị cuốn vào đó?”. Khi bạn hỏi vậy,
dường như bạn đang không thật sự sống trong bình an, bởi nếu
vậy, bạn sẽ không gặp phải những khó khăn ấy. Bạn có thể bị
tống vào tù hoặc bị bắn bỏ, khi trốn tránh quân ngũ hoặc khước
từ tham chiến – chuyện đó không thành vấn đề, đằng nào thì
bạn cũng sẽ khốn khổ.

Chúng ta đang cố gắng hiểu về bạo lực trong thực tại, không
phải như một ý niệm, vì sự thật đó tồn tại trong con người – bản
thân chúng ta. Để đi vào vấn đề đó, tôi phải hoàn toàn cởi mở và
không phòng vệ, tôi phải tự phơi bày chính mình, trong trạng
thái tâm trí đòi hỏi đi đến tận cùng, không bao giờ dừng lại và
kết luận rằng mình sẽ không đi được đến đâu.

Bạo lực không chỉ là chuyện động tay động chân, sự hung hãn
còn thể hiện thông qua lời nói gay gắt, từ chối lắng nghe người
khác, mặt khác lại tuân phục trong sợ hãi. Vì vậy, bạo lực không



thuần túy là sự tàn sát có tổ chức – nhân danh thần thánh, xã
hội hoặc quốc gia – mà tinh vi hơn thế nhiều, chúng ta cần tìm
hiểu thật sâu xa về bạo lực.

Trong tư tưởng hiện tồn về bạo lực, có trường phái cho rằng bạo
lực là bẩm sinh trong con người và trường phái khác cho rằng
bạo lực là hệ lụy của di sản văn hóa xã hội. Một trong những
biểu hiện thường thấy nhất của bạo lực là giận dữ. Khi vợ hoặc
em gái tôi bị tấn công; khi quốc gia, ý tưởng, nguyên tắc và lối
sống của tôi bị công kích; khi những ý kiến nhỏ nhặt của tôi bị
chỉ trích;... tôi nổi giận một cách chính đáng. Khi bạn xen vào
chuyện của tôi, chỉ trích, hạ nhục tôi, tôi tức giận. Nếu bạn chạy
trốn với vợ tôi và tôi nổi đóa, sự ghen tuông đó là hợp lý vì cô ấy
thuộc về tôi. Tất cả những cơn giận này đều hợp đạo lý, thậm chí
việc tàn sát nhân danh lợi ích quốc gia cũng được bào chữa. Vì
vậy, khi chúng ta nói về cơn giận – một phần của bạo lực –
chúng ta nhìn nhận theo hướng cơn giận hợp lý hoặc phi lý, dựa
theo thiên kiến và tác động từ bên ngoài; hay là chúng ta chỉ
nhìn vào cơn giận thuần túy mà thôi? Không có ảnh hưởng tốt
hoặc ảnh hưởng xấu, chỉ có sự ảnh hưởng, chẳng qua là khi bạn
bị ảnh hưởng bởi điều mà tôi xem là không phù hợp, tôi bèn kết
luận rằng nó là ảnh hưởng xấu xa.

Khoảnh khắc mà bạn bảo vệ gia đình, quốc gia, niềm tin, ý
tưởng,... của mình – những thứ mà bạn mưu cầu gìn giữ, điều đó
biểu hiện thành sự giận dữ. Vì vậy, bạn có thể nào nhìn vào cơn
giận mà không bào chữa, biện bạch: “Tôi phải bảo vệ tài sản”
hoặc “Tôi giận dữ là đúng”? Liệu bạn có thể nhìn nó một cách
hoàn toàn khách quan, không phải để bảo vệ nó hay chỉ trích
nó? Trước tiên, liệu tôi có thể thật sự quan sát bạn nếu chúng ta
hoàn toàn khác biệt, hoặc nếu tôi ngưỡng mộ bạn? Chỉ khi tôi
nhìn bạn với tấm lòng quan tâm chân thành, không lồng ghép
vào đó sự so sánh hay thán phục, tôi mới hiểu được bạn. Nếu
vậy, liệu tôi có thể nhìn vào cơn giận theo cùng một cách? Tức là
tôi mở lòng chia sẻ và đón nhận, tôi không chống lại nó, tôi
quan sát hiện tượng khác thường này mà không hề phản ứng.



Trên thực tế, thật khó để nhìn vào cơn giận một cách bình thản
vì nó là một phần của tôi, nhưng đó là điều mà tôi cố gắng thực
hiện. Thoát khỏi bạo lực có ý nghĩa quan trọng hơn cả đối với
tôi, trên cả tình dục, thực phẩm hay địa vị bởi nó đang làm tôi
mục ruỗng dần đi. Nó hủy hoại cả tôi và thế gian, vậy nên tôi
muốn hiểu thấu triệt và vượt lên trên nó. Tôi cần chịu trách
nhiệm đối với tình trạng bạo lực hung tàn trên khắp thế giới –
đó không chỉ là lời chót lưỡi đầu môi – tôi đau đáu về những việc
tôi có thể làm chỉ sau khi đã vượt thoát khỏi sự giận dữ, bạo lực,
chủ nghĩa dân tộc của mình. Khi tôi hiểu rằng việc phải làm
bằng được là thấu hiểu sự hung bạo trong chính mình, trong tôi
tràn đầy sinh khí và xúc cảm để bắt đầu hành trình khám phá.

Để thoát khỏi bạo lực, chúng ta không thể chế ngự, khước từ hay
chỉ đơn thuần phát biểu rằng: “Nó sẽ luôn là một phần trong
tôi” hoặc “Tôi không muốn có nó”. Hãy quan sát, học hỏi thêm,
trở nên thân mật với nó – một điều không thể trở nên thân
thuộc nếu chúng ta liên tục chỉ trích hoặc bào chữa cho nó, đó là
điều chúng ta thường làm và cần ngừng lại ngay. Nếu bạn muốn
bạo lực và chiến tranh chấm dứt, thì bạn có thể dành ra bao
nhiêu phần sức lực trong mình? Bạn không cảm thấy gì sao,
ngay cả khi những đứa con của bạn tử nạn, hay bị bắt buộc ra
chiến trường – nơi mà chúng bị vây hãm bởi bạo lực và hiểm
họa khôn lường? Bạn không quan tâm tới điều đó hay sao? Nếu
chuyện đó không làm bạn bận lòng, thì bạn quan tâm đến cái gì,
chẳng lẽ lại là gom góp gia sản, tận hưởng lạc thú, nghiện ngập
bệ rạc? Bạn không nhận ra rằng tính bạo lực trong mình đang
góp phần hủy hoại những đứa trẻ sao, hoặc giả bạn thấy nó một
cách rất mơ hồ?

Nếu bạn quan tâm, hãy dành trọn trái tim và tâm thức để khám
phá, đừng chỉ ngồi và yêu cầu được kể cho nghe về tất cả. Bạn
không thể nhìn vào giận dữ và bạo lực bằng con mắt chỉ trích
hoặc bào chữa; bạo lực phải là vấn đề nhức nhối, nghiêm trọng
hàng đầu, khi đó bạn mới có thể hành động. Đầu tiên, bạn phải
học cách nhìn vào cơn giận, nhìn về phía gia đình, lắng nghe các



chính khách, tìm hiểu nguyên do của việc bạn không khách
quan, hay phán xét và bào chữa. Có lẽ đó là một phần của cơ cấu
xã hội, là ảnh hưởng tất yếu khi bạn mang trong mình một
dòng máu, là công dân của một quốc gia, hoặc bất kỳ ảnh hưởng
nào khác khi bạn được sinh ra, đã tác động đến tâm trí, khiến nó
trở nên vô minh, mê muội. Để học hỏi, khám phá về một điều vô
cùng cơ bản, bạn phải có khả năng đi sâu vào vấn đề. Nếu bạn có
một khí cụ cùn mục, bạn không thể thăm dò sâu sát được. Vì
vậy, điều chúng ta cần làm là mài sắc khí cụ, phương tiện của
mình – chính là tâm trí – tâm trí mờ tối là do tất cả những hành
vi chỉ trích, bào chữa này. Bạn có thể thâm nhập vấn đề chỉ khi
tâm bạn bén nhọn như đầu kim và cứng rắn tựa kim cương. Bạn
phải thấy mình cần điều đó giống như bạn cần bữa ăn bỏ bụng;
bạn phải thấy được cái đã khiến tâm trí mình u mê, xuẩn ngốc
chính là cảm giác về sự an toàn bất biến của bản thân, nó dựng
lên những bức tường quanh mình và nó cũng là một phần của
chỉ trích và bào chữa. Nếu tâm trí tống khứ được điều đó, bạn có
thể ngắm nhìn, học hỏi, thâm nhập và có lẽ đạt đến trạng thái
hoàn toàn tỉnh thức về vấn đề trong tổng thể.

Do đó, hãy trở lại vấn đề cốt lõi – chúng ta có thể diệt trừ bạo lực
hay không? Việc bảo bạn ngừng bạo lực cũng là một dạng bạo
lực, chẳng nghĩa lý gì khi tôi thuyết phục bạn về bất cứ điều gì
nằm trong phạm vi cuộc đời bạn. Tôi chỉ đặt ra câu hỏi, liệu có
thể nào một người đang sống trong xã hội giải tỏa được bạo lực
khỏi tâm trí họ hay không? Nếu có, chính điều đó sẽ tạo nên
một thế giới mới, với phương cách sống hoàn toàn khác biệt.

Trên thực tế, hầu hết chúng ta đều chấp nhận bạo lực trong đời
sống. Hai cuộc thế chiến kinh khủng đã qua chẳng để lại cho
chúng ta bài học gì đáng giá, chúng chỉ dựng lên ngày càng
nhiều chướng ngại vật giữa người với người, giữa bạn và tôi.
Làm sao để tống khứ bạo lực? Tôi không nghĩ phân tích sẽ giúp
chúng ta đạt được điều gì, chúng ta có thể thay đổi một chút,
sống tĩnh lặng và chan hòa yêu thương hơn một chút; nhưng
chuyện đó không mang lại một nhận thức toàn diện. Dù vậy,



chúng ta vẫn phải biết phân tích một cách đúng đắn; trong quá
trình đó, tâm trí trở nên sắc bén, chú tâm lạ thường và nhờ đó
mà ta có được nhận thức toàn diện. Người trần mắt thịt không
dễ thấy được toàn bộ vấn đề khi chỉ thoáng nhìn, đôi mắt chỉ
tinh tường khi họ thấy đủ mọi chi tiết. Để tống khứ bạo lực, một
số người viện đến một khái niệm, lý tưởng gọi là phi bạo lực.
Chúng ta nghĩ rằng một lý tưởng đối lập – phi bạo lực – có thể
giúp tống khứ hiện thực bạo lực; đã có vô số lý tưởng cao đẹp,
với ngàn vạn những cuốn sách viết về chúng, vậy mà chúng ta
vẫn hung hãn. Vậy, sao ta không quên đi tất cả những ngôn từ
bề nổi đó và trực tiếp đối diện với bạo lực?

Để hiểu thực tế, bạn phải chú tâm trọn vẹn với toàn bộ sức lực
của mình. Thế giới lý tưởng đầy hư cấu ngăn cản bạn làm điều
đó. Hãy buông bỏ hết mọi lý tưởng, với tinh thần hăng hái khám
phá về sự thật và tình thương yêu, người thật sự nghiêm túc
không mang trong mình ý niệm nào, họ chỉ sống với cái nó là
mà thôi.

Đừng phán xét cơn giận của mình, trong khoảnh khắc bạn chỉ
trích mặt trái của nó, tầm nhìn của bạn bị che kín, ngăn bạn
thấy được hiện trạng. Việc bạn ghét bỏ người khác, dù điều đó
nghe thật khủng khiếp, là sự thật. Nếu bạn nhìn và đi vào nó
một cách trọn vẹn, nó ngừng lại. Nhưng nếu bạn cấm mình ghét
bỏ, chỉ được yêu thương, thì điều đó ấn chìm bạn vào một thế
giới đạo đức giả với các tiêu chuẩn kép. Sống hoàn toàn, trọn vẹn
trong khoảnh khắc chính là sống với hiện trạng và sự thật –
trong đó không có bất cứ động thái chỉ trích hoặc bào chữa nào –
giúp bạn hiểu và nhìn nhận vấn đề một cách thấu đáo, toàn vẹn
đến mức không còn vướng kẹt vào nó. Nếu bạn có thể làm như
vậy với bạo lực – không tìm đến một ý thức hệ nhằm tống khứ
nó, mà chỉ thấu hiểu nó cả ở ngoài mặt lẫn trong tâm khảm –
bạn hoàn toàn được tự do khỏi sự hung tàn. Sự am hiểu này
khởi nguồn từ việc trầm tư mặc tưởng, nó không đến từ sự đồng
thuận hay tranh cãi bằng lời.



Cho đến thời điểm này, bạn đã đọc qua một loạt nhận định, bạn
có thật sự hiểu về chúng không? Khi tâm trí bị tác động cùng
với phương cách sống và toàn bộ cơ cấu xã hội, ngăn bạn chạm
đến hiện thực, bạn nói: “Tôi sẽ nghĩ về nó. Tôi sẽ xem xét cách
thoát khỏi bạo lực. Tôi sẽ cố gắng tự giải thoát”. Đó là một trong
những tuyên bố tồi tệ nhất mà bạn có thể đưa ra. Đừng hứa hẹn
sẽ làm, bạn làm hoặc không làm – dự định đó chẳng khác gì việc
bạn nấn ná, chần chừ khi nhà mình đang cháy. Căn nhà cháy là
hệ quả của bạo lực trên khắp thế giới và trong chính bạn, trong
khi đó bạn lại nói rằng mình sẽ suy nghĩ về cách tốt nhất để dập
tắt ngọn lửa. Khi nhà cháy, liệu bạn có đứng tranh cãi về màu
tóc của người mang nước đến dập lửa hay không?
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húng ta ngưng bạo lực, không có nghĩa là nội tâm ta
bình an, và nhờ đó mà bình an trong tất cả các mối
tương quan.

Các mối tương quan giữa con người với nhau được xây dựng dựa
trên hình tượng và sự phòng thủ. Trong mối quan hệ của mình,
mỗi người tự dựng lên một hình tượng về người còn lại và hai
hình tượng này tương tác với nhau, thay vì chính những con
người đó. Người vợ có một hình tượng về chồng mình – có thể là
trong vô thức – và người chồng cũng có một hình tượng về vợ
mình. Một người cũng có thể sở hữu một hình tượng về quốc gia
của mình, hay về bản thân, và chúng ta luôn củng cố sức mạnh
cho những hình tượng này, dần dần bổ sung cho chúng. Mối
tương quan thật sự giữa hai người hoặc giữa nhiều người hoàn
toàn kết thúc khi các hình tượng này xuất hiện.

Mối quan hệ dựa trên hình tượng không bao giờ có thể tạo nên
sự bình an, chúng là hư cấu, và người ta không thể sống trong
sự trừu tượng, mơ hồ. Tuy nhiên, tất cả chúng ta đều đang sống
trong ý niệm, lý thuyết, biểu tượng, hình ảnh được chúng ta tạo
dựng về chính mình cũng như người khác – chúng không thực
tế chút nào. Tất cả các mối quan hệ của chúng ta, dù với tài sản,
ý tưởng hay con người, đều dựa trên việc xây dựng hình tượng
này, đó là nguyên do của sự xung khắc.



Vậy làm sao để có thể hoàn toàn bình an, tự tại trong chính
mình và trong tất cả các mối quan hệ với người khác? Suy cho
cùng, cuộc đời là sự vận động trong mối tương quan và nếu cuộc
đời đó được đặt nền tảng dựa trên sự trừu tượng, ý niệm hoặc
giả định mang tính suy đoán, thì cuộc sống ấy chắc chắn sẽ
mang lại mối quan hệ không khác gì một chiến trường. Liệu con
người có thể sống một cuộc đời nội tâm hoàn toàn có trật tự,
không gượng ép, giả tạm, ức chế hoặc hóa giải không? Liệu họ
có thể tạo nên trật tự như vậy trong chính mình – một chuẩn
mực sống không bị hạn chế trong khuôn khổ ý tưởng, sự bình
an nội tại vượt trên mọi khoảnh khắc náo động – không phải
trong thế giới tuyệt diệu, thần thoại hay trừu tượng nào đó, mà
là trong cuộc sống thực tế hằng ngày?

Tôi nghĩ chúng ta nên xem xét câu hỏi này thật cẩn thận, không
có nơi nào trong ý thức mà xung đột không chạm đến. Trong tất
cả các mối quan hệ của chúng ta – với gia đình, thân quyến,
hàng xóm hay cộng đồng – mâu thuẫn luôn tồn tại, gây va
chạm, chia rẽ và phân ly. Khi quan sát chính mình và mối quan
hệ giữa mình với xã hội, chúng ta thấy rằng, ở mọi cấp độ hiện
hữu đều có sự xung khắc – những nỗi bất hòa từ nhỏ đến lớn
mang lại phản ứng giả tạo bề mặt và hậu quả khôn lường.

Cho đến nay, người đời điềm nhiên xem xung đột là một phần
tất yếu của cuộc sống hằng ngày, họ chấp nhận sự cạnh tranh,
ganh tỵ, tham lam, hám lợi và hung bạo như lẽ tự nhiên. Khi
đồng thuận với lối sống đó, chúng ta tiếp nhận cơ cấu xã hội
hiện tại và sống trong khuôn mẫu của sự tôn kính. Hầu hết
chúng ta mắc kẹt trong đó với mong muốn được nể trọng. Khi
xem xét tâm thức cùng trái tim mình, với suy nghĩ, cảm nhận
và phương thức hành động trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta
thấy rằng chừng nào ta còn tuân thủ khuôn mẫu của xã hội,
cuộc sống chẳng khác nào chiến trường. Nếu chúng ta không
chấp nhận nó – không một người có đạo tâm nào chấp nhận
một xã hội như vậy – thì chúng ta sẽ hoàn toàn được tự do khỏi
cơ cấu tâm lý của xã hội.



Xã hội đã nhồi nhét vào ta đủ điều – sự tham lam, đố kỵ, giận dữ,
thù hận, ganh tỵ, lo âu,… – vì vậy, đời sống ta trở nên phức tạp.
Cho đến nay, nhiều tôn giáo trên khắp thế giới thuyết giảng liên
hồi về sự khổ hạnh. Tu sĩ cạo bỏ râu tóc, khoác y trang đơn giản
hết mực, tuyên thệ sống đời thanh bạch và đạm bạc, tất cả
chúng ta tôn trọng điều đó. Thế nhưng, trong thâm tâm, con
người vẫn phức tạp và đầy vướng bận. Họ chưa ngừng tìm kiếm
địa vị và thanh thế, họ vẫn sống trong sự phân hóa của văn
minh và truyền thống. Sống đơn giản thật sự là thoát ly hoàn
toàn khỏi xã hội, kể cả khi người ta có hơn vài bộ quần áo, hay
ăn thêm vài bữa trong ngày – Thượng Đế vốn nhân từ, người
đâu màng đến những chuyện này, phải không – nhưng thật
không may, hầu hết mọi người có nhu cầu phô trương, khoe mẽ.
Để tâm thức được tự do, người ta phải trở nên dung dị trong tâm
khảm, khi đó không còn quá trình tìm kiếm, đòi hỏi hay ham
muốn. Với một tâm trí giản đơn, chúng ta có thể thấy được sự
thật về cuộc sống mà không vướng phải xung đột. Cuộc đời đó
là phước lành được trao tặng, không thể tìm thấy bất cứ nơi đâu.

Vậy, làm thế nào để từ bỏ cơ cấu tâm lý xã hội, tức là thoát khỏi
bản chất của xung đột? Giảm thiểu xung khắc là điều khả thi,
nhưng cái chúng ta mong muốn là được sống với sự bình tâm
trọn vẹn và theo đó cuộc đời trở nên an hòa. Điều đó không
đồng nghĩa với sự đơn điệu, vô vị hoặc trì trệ; ngược lại, chúng
ta sẽ thật năng động, tràn đầy nghị lực và sức sống. Để thấu
hiểu và giải quyết vấn đề, chúng ta cần có đam mê lớn lao và
năng lượng bền bỉ – sức lực tinh thần, không phải trí lực hay thể
lực – không lệ thuộc vào ngoại lực hay kích thích bất kỳ, điều đó
lấy đi sự minh mẫn và tinh nhạy của tâm trí. Mọi hình thức kích
thích đều hỗ trợ để chúng ta tạm thời thấy được mọi sự một
cách rõ ràng, tình trạng cũ sẽ quay lại ngay khi chất kích thích
mất đi tác dụng. Càng ngày, chúng ta càng thiếu độc lập, việc lệ
thuộc vào các tác nhân kích thích – rượu, bia, thuốc kích thích,
ngôn từ động viên,… – ngăn không cho chúng ta sở hữu năng
lượng thiết yếu. Thật không may, về mặt tâm lý, tất cả chúng ta
đều phụ thuộc vào điều gì đó. Nếu cùng nhau tìm hiểu về



nguyên nhân của sự lệ thuộc, chúng ta có thể tự mình khám
phá về bản thân, xét cho cùng, đó mới là điều tạo nên sinh khí.

Tôi, với tư cách một diễn giả, khám phá ra rằng tôi phụ thuộc
vào khán thính giả của mình. Tôi được tiếp thêm sinh lực từ họ,
việc hướng đến một nhóm người nghe đông đảo là một dạng
tìm kiếm năng lượng cho tôi. Vì vậy, tôi phụ thuộc vào những
khán thính giả đó, dù họ có thuận ý với bài diễn thuyết của tôi
hay không; thậm chí, càng bất đồng, họ càng kích thích tôi. Nếu
họ đồng ý với tất cả, mọi thứ đâm ra thật nông cạn, hời hợt và
trống rỗng. Vì vậy, tôi thấy được sự lệ thuộc của mình vào các vị
khán thính giả; bởi thẳm sâu trong lòng, tôi cạn cợt, trống rỗng,
đơn điệu và thiếu sức sống. Nhưng liệu khám phá đó có giúp tôi
tự do khỏi tình trạng bị lệ thuộc? Phát hiện thuần tính lý trí
hiển nhiên không giúp ích được trong trường hợp này; nhưng
một cái nhìn toàn diện – nhận biết về toàn bộ cơ cấu và bản chất
của sự kích thích, phụ thuộc đã khiến tâm trí trở nên vô minh,
tăm tối và trì trệ – sẽ có khả năng giải thoát cho tâm trí.

Vì vậy, tôi phải hiểu được ý nghĩa lớn lao của việc nhận biết trọn
vẹn, toàn diện. Nếu tôi còn nhìn nhận cuộc đời từ một quan
điểm, trải nghiệm được ấp ủ, hoặc kiến thức được thu thập – tức
là học vấn, kiến thức, kinh nghiệm, cũng là cái tôi – thì tôi
không thể nào thấy một cách toàn diện. Thông qua sự phân
tích, tôi vừa khám phá bằng lý lẽ về nguyên nhân của sự phụ
thuộc, nhưng bất cứ khám phá nào có liên quan đến suy nghĩ
đều không tránh khỏi tình trạng rời rạc, phân tán. Tôi có thể
thấy vấn đề một cách toàn diện chỉ khi suy nghĩ không can dự
vào đó.

Khi ấy, tôi nhìn ra sự thật về tình trạng lệ thuộc của mình, tôi
thấy cái đang là mà không khởi lên nhận xét yêu thích hoặc ghét
bỏ – tôi không muốn tống khứ sự phụ thuộc cùng những
nguyên nhân của nó. Tôi quan sát và thấy được cái toàn bộ,
không chỉ một phần bức tranh, khi đó tự do đến với tôi. Ngay lúc
này đây, tôi nhận ra rằng có sự hoang phí sức lực trong tình



trạng rời rạc, phân tán, tức là tôi vừa tìm đến tận cội rễ của sự
tiêu hao năng lượng.

Bạn có thể nghĩ rằng thật không phí sức khi chấp nhận tác
động, hoặc nghe theo một vị tu sĩ, nghi thức, giáo điều, chính
đảng hay ý thức hệ nào đó – tốt hay xấu, thiêng liêng hay trần
tục – nhưng chúng đều là những hoạt động rời rạc, phân tán, do
đó là nguyên nhân của xung đột. Mâu thuẫn phát sinh ngay tại
thời điểm ta phân biệt cái nên là với cái đang là và sự xung khắc
gây hao tổn nội lực.

Nếu bạn tự hỏi về cách thức thoát khỏi xung đột, bạn đang tạo
ra một vấn đề khác và theo đó xung đột gia tăng. Trái lại, nếu
bạn nhìn vào nó như đang quan sát sự thật, một cách khách
quan, rõ ràng, trực tiếp, thì bạn sẽ hiểu được về chân lý cuộc đời,
trong đó không tồn tại xung đột. Hãy đặt vấn đề vào một hoàn
cảnh khác, chúng ta luôn so sánh điều đang là với điều nên là –
sự phóng chiếu của điều chúng ta nghĩ mình phải trở thành.
Mâu thuẫn tồn tại khi có sự so sánh, không chỉ với cái gì đó hoặc
với ai đó, mà còn với nguyên trạng của bạn trong ngày hôm qua;
do đó, có sự xung đột giữa tình trạng từ trước đến giờ và hiện
trạng. Hiện trạng chỉ toàn vẹn khi không bị so sánh, sống với
điều đang là mang đến sự bình an và chú tâm trọn vẹn, không
chút xao lãng. Hãy luôn sống trọn vẹn – dù là với nỗi tuyệt vọng,
nguy cơ, sự hung bạo, sợ hãi, lo âu, cô đơn,… – bạn sẽ thấy mâu
thuẫn và xung đột tức khắc tiêu tan.

Nhưng chúng ta không làm vậy, lúc nào ta cũng so kè với những
người giàu có, tài năng, mưu trí, quyền năng, nổi tiếng hơn,…
cái hơn đó đóng vai trò vô cùng quan trọng trong cuộc đời
chúng ta, và là một trong những nguyên do dẫn đến xung đột.
Từ thuở ấu thơ, chúng ta đã chứng kiến sự so sánh trong trường
học, khi học sinh A bị so sánh với học sinh B, em ấy đã tổn
thương ra sao khi phải nỗ lực để trở nên giống với bạn B. Khi
không so sánh, không bị đè nặng bởi lý tưởng, sự đối lập, tính
nhị nguyên, bạn không còn chật vật để thay đổi hiện trạng, thì



điều gì xảy ra đối với tâm trí? Tâm trí bạn sẽ ngừng tạo ra sự đối
kháng và trở nên sáng suốt, nhạy bén cao độ, chứa đựng đam
mê lớn lao – nguồn năng lượng quan trọng giúp bạn hiện thực
hóa những mong muốn của mình.

Nếu không so đo với người khác, bạn sẽ là chính mình. Thông
qua các phép so sánh, bạn mong mình phát triển, cải thiện, trở
nên thông minh, đẹp đẽ hơn. Nhưng sự thật là bạn vẫn vậy và
trong khi so sánh, bạn khiến thực tại bị phân tán rời rạc, sức lực
tiêu hao. Bằng việc thật sự nhận thức về bản thân, bạn có được
nguồn năng lượng to lớn để quan sát. Khi thấy được chính mình
mà không so sánh, bạn vượt khỏi phạm vi so sánh, điều đó
không có nghĩa là tâm trí trì trệ, mụ mẫm trong sự mãn nguyện,
thỏa hiệp; mà thông qua đó, chúng ta thấy được bản chất của
vấn đề – điều vô cùng cần thiết để hiểu trọn vẹn về cuộc sống.

Tôi không muốn biết mình mâu thuẫn với điều gì. Điều tôi
muốn biết là tại sao xung đột lại tồn tại, nhờ quan tâm đến vấn
đề cốt lõi mà tôi thấy – có lẽ bạn cũng vậy – bản chất của ham
muốn bị diễn dịch sai cách, tất yếu dẫn đến xung đột. Tôi khao
khát những điều mâu thuẫn với nhau – không có nghĩa là tôi
phải triệt tiêu, kiềm chế, điều khiển hoặc hóa giải ham muốn –
tôi chỉ thấy rằng lòng khao khát cũng chính là mâu thuẫn.
Không chỉ các đối tượng ham muốn mà bản chất sự ham muốn
đã là mâu thuẫn; tôi phải hiểu điều đó trước tiên. Trạng thái
mâu thuẫn trong mỗi chúng ta là do ham muốn gây ra – trong
quá trình theo đuổi khoái lạc và tránh né đau khổ.

Ham muốn là cội rễ của mâu thuẫn – việc muốn và không muốn
điều gì đó là một hoạt động mang tính hai mặt. Khi chúng ta
hành động một cách vui vẻ, chẳng cần đến nhiều nỗ lực, nhưng
khi lạc thú mang lại đau khổ, ta chật vật để tránh né khổ não và
một lần nữa, điều đó gây hao tâm tổn trí. Đã từ rất lâu, trong tự
nhiên tồn tại tính nhị nguyên – đàn ông và đàn bà, ánh sáng và
bóng tối, ngày và đêm,… – nhưng khái niệm nhị nguyên về mặt
tâm lý thì do đâu mà có? Hãy dùng tâm trí để khám phá, lời tôi



nói chỉ đơn thuần là tấm gương giúp bạn quan sát chính mình
mà thôi. Phải chăng tính nhị nguyên đến từ cách chúng ta được
nuôi dưỡng, giáo dục, vốn dựa trên nền tảng so sánh giữa điều
đang là và điều nên là? Chúng ta bị nhồi nhét về chuyện đúng và
sai, thiện và bất thiện, hợp đạo lý và đồi bại,… Có phải tính hai
mặt này xuất hiện cùng với niềm tin của chúng ta về tư duy đối
lập – ý niệm về cái trái ngược với sự bạo lực, đố kỵ, ti tiện,… sẽ
giúp chúng ta tống khứ những điều đó? Chúng ta đang sử dụng
sự đối kháng làm đòn bẩy để tống khứ hiện trạng, như một cách
tránh né thực tại? Từ ngàn năm nay, bạn được bảo rằng mình
phải có một lý tưởng đối nghịch với điều đang là, để đương đầu
với hiện tại, liệu điều đó có thể xảy ra? Dường như bất chấp nỗ
lực theo đuổi sự phi bạo lực trong suốt phần đời còn lại, bạn vẫn
sẽ luôn gieo rắc mầm mống bạo lực.

Bạn có một ý niệm về điều nên là và hành động nên thực hiện,
nhưng trên thực tế, bạn luôn hành động khác đi. Mọi nguyên
tắc, niềm tin và lý tưởng dường như chắc chắn dẫn đến lối sống
đạo đức giả và thiếu trung thực. Lý tưởng tạo nên sự đối lập với
điều đang là; do đó, nếu bạn biết cách sống với điều đang là, sự
đối lập đâu còn cần thiết nữa.

Việc cố gắng trở nên giống với người khác, hoặc với lý tưởng của
mình, là một trong những căn nguyên của sự xung khắc. Khi
tâm trí lao xao, loạn động, thì bất luận nó làm điều gì, ở mức độ
nào, hành động đó vẫn phát sinh từ sự bối rối, theo đó tiếp tục
dẫn đến tình trạng hỗn độn trầm trọng hơn. Tôi thấy điều này
rất rõ ràng, như một hiểm họa ngay trước mắt đối với thân
mạng mình. Vậy, tôi phải ngừng hành động khi mình còn đang
bối rối; bất động cũng chính là hoạt động.
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Chương VIII
TỰ DO – KHUYNH HƯỚNG NỔI LOẠN –
ĐƠN ĐỘC – HỒN NHIÊN – SỐNG THẬT

VỚI CHÍNH MÌNH

hông có sự kiềm chế hoặc nguyên tắc khắt khe nào trong
việc tuân thủ khuôn mẫu có thể dẫn chúng ta đến với sự
thật. Để nhìn ra sự thật, tâm trí phải hoàn toàn tự do, tự

tại.

Trước tiên, liệu chúng ta có thật sự muốn được tự do hay
không? Khi chúng ta nói về điều này, đó là sự giải thoát hoàn
toàn hay chỉ là sự giải thoát khỏi những điều khó chịu, bất tiện
hoặc không như mong muốn? Chúng ta muốn trốn tránh
những ký ức đau buồn, trải nghiệm bất hạnh; đồng thời vẫn
bám víu vào các ý niệm, cách thức và những mối quan hệ thích
thú, đầy thỏa mãn. Đó là chuyện không thể, vì lạc thú không thể
tách rời khỏi khổ đau. Vậy, điều tiên quyết là chúng ta muốn
được giải thoát hoàn toàn, sau đó bạn và tôi sẽ cùng tìm hiểu
thấu đáo về bản chất và cơ cấu của sự tự do.

Tự do có phải là khi bạn trốn thoát khỏi cái gì đó, chẳng hạn như
đau khổ, lo âu? Hay tự do là điều gì đó hoàn toàn khác biệt?
Chẳng hạn, bạn có thể không còn ganh tỵ, nhưng chẳng phải đó
cũng là một kiểu phản ứng hay sao, do đó bạn không tự do chút
nào. Bằng cách phân tích và khước từ, bạn có thể dễ dàng từ bỏ
giáo điều, nhưng động cơ cho điều đó có thể là vì bạn không
thấy giáo điều ấy hợp thời hoặc mang lại ích lợi nữa. Bạn cũng
có thể không còn lệ thuộc vào chủ nghĩa dân tộc bởi bạn tin
tưởng hơn vào chủ nghĩa quốc tế, hoặc bởi bạn cảm thấy rằng về



mặt kinh tế, chủ nghĩa dân tộc mang lại ít giá trị hơn so với
mong đợi. Hơn thế nữa, bạn có thể chống đối lại vị lãnh tụ tinh
thần hoặc chính khách đã hứa hẹn với bạn về trạng thái tự do
bắt nguồn sự tuân thủ kỷ luật hoặc nổi loạn. Nhưng liệu những
quyết định, kết luận thuần túy dựa trên lý trí ấy, có liên quan gì
đến tự do hay không?

Nếu bạn nói mình không lệ thuộc vào điều gì cả, thì đó là một
phản ứng, nó sẽ trở thành một phản ứng khác, tiếp đó dẫn đến
sự tuân phục – cũng là một dạng chi phối. Trong chuỗi những
phản ứng đó, bạn xem từng phản ứng là sự tự do. Nhưng không
phải vậy, đó chẳng qua chỉ là sự nối tiếp của quá khứ được điều
chỉnh, mà tâm trí luôn bám víu vào.

Ở giới trẻ thường tồn tại khuynh hướng nổi loạn, đi ngược lại
với xã hội; sự nổi loạn đó không phải là tự do, mà chỉ là phản
ứng đơn thuần, dần dà nó tạo nên khuôn mẫu riêng và họ sẽ lại
mắc kẹt trong đó. Nó chẳng hề khác biệt, chỉ là bình cũ rượu mới
mà thôi. Mọi hình thức nổi loạn về mặt xã hội hoặc chính trị đều
sẽ quay lại với trạng thái tâm lý xã hội quen thuộc.

Tự do chỉ xuất hiện khi bạn hành động với sự hiểu biết, bạn vốn
có khả năng hành động đúng đắn, nhất là khi bất chợt gặp họa
chí tử. Khi đó bạn không suy tính, thảo luận hay do dự; tình thế
ngặt nghèo thúc đẩy bạn hành động tức khắc, vậy nên nhìn
nhận cũng chính là hành động để tự giải thoát. Tự do là một
trạng thái tâm trí mà trong đó, chúng ta không e dè nghi ngờ và
chất vấn về mọi thứ; sự độc lập đó mãnh liệt, sống động và sôi
nổi đến mức nó quét sạch tình trạng phụ thuộc, ách nô lệ và sự
tuân phục. Tự do mang hàm ý về sự đơn độc tuyệt đối; vậy, liệu
một tâm thức đã quen lệ thuộc vào môi trường xung quanh và
khuynh hướng sẵn có, có thể nào tìm đến vùng đất tự do vốn
tĩnh mịch, quạnh quẽ, vắng bóng sự dẫn dắt, truyền thống và
uy quyền?



Sự đơn độc là một trạng thái tâm lý hướng nội, trong đó, ta tự do
khỏi mọi tác nhân kích thích, kiến thức, kinh nghiệm và kết
luận. Dường như nội tâm chúng ta không bao giờ đơn độc. Đơn
độc khác với tách biệt, tách biệt là dựng lên những bức tường
quanh mình để tránh bị tổn thương, để tự ngăn cách bản thân
khỏi mọi thứ – cũng là một nỗi khổ đau, hoặc để mê đắm với cái
tháp ngà của ý thức hệ nào đó. Còn đơn độc là điều gì đó hoàn
toàn khác biệt.

Bạn không bao giờ đơn độc vì tâm trí luôn bị đè nặng bởi những
ký ức, tác động, kinh nghiệm mà nó góp nhặt từ quá khứ. Để
đơn độc, bạn phải đoạn tuyệt với quá khứ. Khi hoàn toàn đơn
độc và không thuộc vào gia đình, quốc gia, nền văn minh, lục
địa nào, bạn có cảm giác mình là người ngoài cuộc. Một người
như thế thì hồn nhiên và vô tư tuyệt đối; chính sự trong sáng
này sẽ giải thoát cho tâm trí khỏi phiền não.

Chúng ta mang trên mình gánh nặng của hàng nghìn lời răn từ
người đời cùng mọi ký ức về những điều không hay đã xảy đến
với mình. Đơn độc là từ bỏ tất cả những điều đó, một tâm thức
đơn độc không những hồn nhiên mà còn tươi mới – không phải
về mặt thời gian, tuổi tác, mà là trẻ trung, trong sáng, sống động
ở mọi độ tuổi – chỉ tâm trí đó mới có thể nhận ra chân lý, điều
không thể được đo đạc, đánh giá qua ngôn từ.

Trong sự cô tịch, bạn bắt đầu hiểu được sự cần thiết của việc
sống với chính mình, như bạn là, không phải như bạn nên là,
hay như bạn đã là. Hãy xem liệu bạn có thể nhìn vào chính
mình mà không hoảng hốt, khiêm hạ giả tạo, sợ hãi, bào chữa
hoặc chỉ trích. Chỉ khi bạn sống với cái gì đó thật ân cần, bạn
mới hiểu được nó; trong khoảnh khắc đó, khi bạn đã thân quen
với nó – chẳng hạn như sự lo âu hoặc ganh tỵ – bạn không còn
sống với nó nữa. Nếu bạn chuyển đến sống cạnh một con sông,
thì sau vài ngày, bạn không còn nhận ra thanh âm dòng chảy
của nó nữa. Điều tương tự xảy ra với một bức tranh mới trong
phòng, những dãy núi, thung lũng, cây cối, gia đình, vợ hay



chồng bạn,... Nhưng để sống với bất kỳ điều gì như sự ganh tỵ,
đố kỵ hoặc lo âu, bạn không bao giờ được quen với nó hay chấp
nhận nó. Bạn phải quan tâm đến nó như cái cây con vừa trồng
xuống đất, bảo vệ nó khỏi ánh nắng chói chang và mưa bão, bạn
chăm sóc nó mà không trách móc hoặc lấp liếm cho nó. Nhờ
vậy, bạn bắt đầu thương yêu qua quá trình chăm sóc nó. Đó là sự
dõi theo, không phải dạng tình yêu biểu hiện thành sự ghen tức
hoặc lo âu thường thấy.

Vì vậy, liệu bạn và tôi có thể sống với con người thật, cùng sự vô
minh, u tối, đố kỵ, âu sầu của mình; cũng như tin tưởng rằng
tình thương bao la sẽ hiện diện khi chúng ta không dễ dàng bị
ảnh hưởng bởi sự tổn thương, tâng bốc hoặc nỗi chán chường?
Liệu chúng ta có thể sống với tất cả những điều đó, không chấp
nhận và cũng không khước từ chúng, chỉ quan sát mà không trở
nên yếu hèn, muộn phiền hay nhu nhược?

Sâu xa hơn, có phải sự tự do, đơn độc và quá trình tiếp xúc với
toàn bộ bản chất của chúng ta bất chợt xuất hiện? Hay nói cách
khác, có phải chúng ta đạt đến tự do thông qua một quá trình
tiệm tiến? Hẳn nhiên là không, bởi thời gian khiến bạn trở
thành nô lệ, chứ nào mang đến tự do. Bạn không thể dần dần trở
nên tự do, nó không liên quan gì đến thời gian cả.

Tiếp đến, liệu bạn có nhận thức được về sự tự do? Nếu nói rằng
mình tự do, bạn chẳng tự do chút nào; cũng như khi một người
nói họ hạnh phúc, thật ra họ vẫn đang sống trong ký ức vui vẻ
đã qua. Tự do chỉ đến một cách tự nhiên, bạn có mơ ước, mong
cầu hay giục giã thì cũng không tìm được nó. Hãy để tâm trí
mình học cách nhìn vào cuộc sống, vốn là một sự chuyển dịch vĩ
đại, không bị trói buộc bởi thời gian; tự do thật sự nằm ngoài
mọi phạm trù của ý thức.
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Chương IX
THỜI GIAN – PHIỀN NÃO – CÁI CHẾT

ôi vẫn thường kể lại câu chuyện về một vị đại tông đồ
đến gặp Chúa để học về sự thật, Chúa nói: “Hôm nay trời
nóng quá, làm ơn mang cho ta một ly nước”. Vị tông đồ

bèn gõ cửa căn nhà đầu tiên mà ông bắt gặp, một cô gái trẻ xinh
đẹp ra mở cửa. Họ hẹn hò, cưới nhau, rồi sinh liền mấy đứa con.
Một ngày nọ, trời bắt đầu mưa và cứ mưa mãi, dòng nước chảy
xiết dâng cao khiến đường phố ngập lụt, cây cối, đồ đạc, nhà cửa
đều trôi theo cơn lũ. Vị tông đồ nắm chặt tay vợ, trên vai cõng
mấy đứa con. Khi sắp bị nước lũ cuốn đi, ông ấy gọi lớn: “Chúa
ơi, hãy cứu con!”, Chúa hỏi lại: “Thế ly nước của ta đâu?”.

Đây là một câu chuyện thú vị, bởi hầu hết chúng ta suy nghĩ
theo dòng thời gian. Con người không thể sống thiếu thời gian,
việc ngẫm nghĩ về tương lai là một trò tiêu khiển phổ biến giúp
họ trốn thoát khỏi thực tại.

Chúng ta nghĩ rằng những thay đổi trong chính mình có thể xảy
ra trong dòng thời gian, trật tự trong ta có thể được tạo nên dần
dần, từng chút một mỗi ngày. Nhưng thời gian không mang lại
trật tự hoặc bình an, vì vậy, chúng ta phải ngưng nghĩ về sự
tiệm tiến. Không có ngày mai nào cho chúng ta an trú trong đó,
vấn đề cần phải được giải quyết ngay lập tức.

Mỗi khi hiểm họa ập đến, thời gian dường như biến mất và
chúng ta hành động tức khắc. Trên thực tế, có rất ít vấn đề mà
chúng ta nhận thấy nguy cơ từ chúng, thế nên, thời gian được
xem như là phương tiện giúp ta vượt qua chúng. Điều đó thật
giả trá, thời gian không giúp chúng ta tạo nên sự thay đổi trong



chính mình, nó là một chuyển động được con người phân ly
thành quá khứ, hiện tại và tương lai; do đó, họ luôn mắc kẹt
trong tình trạng xung đột.

Nếu học hỏi là vấn đề của thời gian, cớ sao sau hàng nghìn năm,
chúng ta vẫn chưa học được gì ngoài việc thù hận và tàn sát lẫn
nhau. Con người cần giải cho ra bài toán thời gian nếu muốn
sống một cuộc đời tốt đẹp hơn, bởi từ trước đến nay ta đã góp
phần biến nó thành ra xấu xa và vô nghĩa.

Trước hết, chúng ta có thể nhìn vào thời gian chỉ với sự mới mẻ,
hồn nhiên và vô tư của tâm thức. Mọi người đều bối rối với vô số
vấn đề của mình, họ lạc lối trong mớ hỗn độn đó. Nếu một
người bị lạc trong rừng, điều đầu tiên cần làm là gì? Họ sẽ đứng
lại và quan sát xung quanh. Thế nhưng, càng bối rối và lạc lối
trong cuộc đời, chúng ta càng chạy đôn chạy đáo, lùng kiếm, hỏi
han và khẩn cầu. Điều tiên quyết ở đây là bạn để tâm mình lặng
yên, bất động; khi đó, tâm trí trở nên bình an, sáng rõ và bạn có
thể thật sự nhìn vào vấn đề thời gian này.

Khó khăn chỉ phát sinh trong thời gian, đó là khi chúng ta đối
phó với vấn đề một cách hời hợt, rời rạc, phân tán, hoặc cố gắng
trốn chạy khỏi nó – chúng ta không chú tâm trọn vẹn trong thực
tại. Chúng ta cứ mãi hy vọng mọi thử thách sẽ biến mất, hoặc
được giải quyết ở một thời điểm nào đó trong tương lai.

Thời gian – về mặt tâm lý, không phải thời gian tuyến tính – là
khoảng cách giữa ý niệm và hành động. Hiển nhiên, ý niệm có
tính phòng vệ, đó là ý niệm về sự an toàn, chắc chắn, còn hành
động thì mang tính tức thời. Nó không thuộc về quá khứ hoặc
tương lai mà luôn ở trong hiện tại. Tuy nhiên, vì hành động có
thể trở nên nguy hiểm, chúng ta nhất mực tuân theo cái ý niệm
mà chúng ta hy vọng sẽ mang đến cho mình sự an toàn, chắc
chắn.



Hãy tự quan sát mà xem, bạn có ý niệm về hành vi đúng đắn
hay sai lệch, về bản thân và xã hội; và dựa theo ý niệm đó, bạn
hành động. Vì vậy, hành động là sự tuân thủ hoặc mô phỏng
theo ý niệm, trong đó luôn tồn tại xung đột. Có khoảng cách
giữa ý niệm và hành động; trong khoảng cách chứa đựng toàn
bộ phạm trù thời gian, về bản chất, khoảng cách đó cũng chính
là suy nghĩ. Khi nghĩ rằng mình sẽ hạnh phúc vào ngày hôm
sau, bạn có một hình ảnh về việc mình đạt được thành quả
trong dòng thời gian. Suy nghĩ, thông qua quan sát và ham
muốn được suy nghĩ nối dài, cho rằng: “Ngày mai, tôi sẽ hạnh
phúc và thành công. Ngày mai, thế giới là một nơi thật đẹp”; từ
đó, suy nghĩ tạo nên khoảng cách, tức thời gian.

Vậy, liệu chúng ta có thể quên đi thời gian để sống một cách trọn
vẹn đến mức không buồn nghĩ về ngày mai nữa? Thời gian là
phiền não. Ngày hôm qua hoặc ngàn ngày trước, bạn yêu hoặc
bạn mất đi người thân thiết; ký ức ở lại và bạn mãi nghĩ về niềm
vui, nỗi đau ngày đó. Bạn nhìn lại, để mong ước, hy vọng, tiếc
nuối,… vì vậy suy nghĩ tiếp tục ôn lại ký ức nhiều lần, dung
dưỡng cho phiền não và tính liên tục của thời gian.

Trong khoảng cách này của thời gian do suy nghĩ tạo thành, ẩn
chứa phiền não và nỗi sợ kéo dài. Nếu người ta thắc mắc liệu
khoảng cách này có thể được xóa bỏ hay không, tự thân câu hỏi
đó đã là một ý niệm, mục tiêu, thế nên khoảng cách xuất hiện
và một lần nữa bạn vướng kẹt trong đó.

Cái chết là vấn đề lớn của đa số chúng ta. Ý thức về cái chết luôn
kề cận mỗi ngày, vậy có thể nào chúng ta đối diện với nó một
cách trọn vẹn, đến mức bạn không gặp bất kỳ khó khăn hay thử
thách gì trong chuyện đó? Trước hết, bạn phải để cho tất cả
những niềm tin, hy vọng, nỗi sợ về cái chết kết thúc. Nếu không,
bạn gặp gỡ một điều lạ thường với đầu óc đầy ắp những định
kiến, hình tượng, âu lo đè nén,… tức là bạn gặp gỡ nó với thời
gian.



Thời gian là khoảng cách giữa người quan sát và cái được quan
sát. Bạn, người quan sát, kinh khiếp với ý tưởng gặp gỡ cái chết.
Bạn không biết về nó, dù đã đặt ra vô số suy luận và lý thuyết.
Bạn tin vào sự tái sinh, thuyết luân hồi, linh hồn, thần thức,
thực thể tâm linh,… nhưng đó là khám phá của riêng bạn, hay
chỉ là ý niệm được người khác truyền đạt lại? Liệu có điều gì là
vĩnh cửu, bất biến và vượt khỏi phạm trù của tư duy? Nếu suy
nghĩ có thể nghĩ về chính nó, thì điều đó vẫn nằm trong phạm
trù của tư duy và vì vậy, không thể tồn tại mãi, không gì là bền
vững dài lâu trong phạm trù của tư duy. Điều quan trọng là bạn
nhận ra chẳng có thứ gì tồn tại vĩnh cửu, ngay tại khoảnh khắc
ấy, tâm trí được tự do và bạn có thể bắt đầu quan sát; đó là một
phúc lành vĩ đại, là niềm an lạc vô biên.

Bạn không thể sợ một điều chưa biết, chết chỉ là một từ ngữ,
nhưng cùng với hình ảnh liên tưởng chết chóc, nó gieo rắc nỗi
sợ. Bạn có thể nhìn vào cái chết đơn thuần mà thôi hay không?
Hình ảnh sẽ làm phát sinh suy nghĩ, gây sợ hãi; khi đó, bạn hợp
lý hóa nỗi sợ về cái chết và kháng lại những cảm xúc tiêu cực
không tránh khỏi, hoặc bạn nghĩ ra vô số niềm tin để xoa dịu
mình trước nỗi sợ đối với cái chết. Do đó, có một khoảng cách
giữa bạn và điều gây sợ hãi. Trong khoảng cách thời gian -
không gian này, chắc chắn sẽ có sự xung đột, cũng là nỗi sợ hãi,
lo âu và sự tự thán. Suy nghĩ, vốn dung dưỡng cho nỗi sợ,
khuyên can: “Hãy trì hoãn, trốn tránh, giữ nó ở càng xa càng tốt
và đừng nghĩ về nó”, nhưng trên thực tế, bạn vốn dĩ đang nghĩ
về nó, cũng như tìm cách tránh né nó. Thực chất, càng trì hoãn
và trốn chạy, bạn càng khiến nỗi sợ trở nên trầm trọng.

Cho đến nay, chúng ta tách biệt sự sống với cái chết, khoảng
cách thời gian đó chính là nỗi sợ. Cuộc sống là những phiên tra
tấn, lăng mạ, gây phiền não và bối rối diễn ra hằng ngày, thi
thoảng xen vào chút niềm vui. Đó là cái mà chúng ta gọi là cuộc
sống, đồng thời ta cũng sợ hãi trước cái chết – điều chấm dứt
cuộc tồn sinh đau khổ này. Chúng ta thà bám víu vào cái đã biết
còn hơn phải đương đầu với cái chưa biết – những điều quen



thuộc như ngôi nhà, đồ đạc, gia đình, tính cách, công việc,
chuyên môn, tiếng tăm, nỗi cô đơn và các vị thánh của ta.
Chúng ta cứ thế, mãi quẩn quanh, lăng xăng bên những thứ nhỏ
nhoi, trong các khuôn mẫu hạn hẹp và níu kéo chuỗi ngày tồn
tại đầy đắng cay.

Trong tâm thức, chúng ta cho rằng sự sống ở hiện tại và cái chết
là thứ đang đợi chờ trong tương lai xa. Chúng ta đi tìm sự thật
về luân hồi, chứng cứ về linh hồn hay thần thức, xác nhận từ
những người có năng lực thấu thị và các cuộc nghiên cứu tâm
linh. Nhưng chúng ta không bao giờ thắc mắc làm sao để sống
với niềm vui, đam mê và cái đẹp mỗi ngày. Chúng ta chấp nhận
cuộc sống như hiện trạng, đầy thống khổ, tuyệt vọng và thỏa
hiệp với nó, song song đó chúng ta cẩn trọng tránh né cái chết
như một điều đáng kinh khiếp. Nhưng cái chết thì cũng sống
động lạ thường, nếu chúng ta biết cách sống; bạn không thể
sống mà không chết, trong từng phút giây về mặt tâm lý. Đây
không phải là một nghịch lý, để sống trọn vẹn từng ngày, bạn
phải chết đi cùng mọi thứ của ngày hôm qua. Nếu không, bạn
phải sống một cuộc đời máy móc, với một tâm thức cứng nhắc,
không bao giờ khám phá được về tình yêu và tự do.

Hầu hết chúng ta sợ chết vì không hiểu về ý nghĩa của cái chết;
ta không biết làm sao để sống, nên cũng không rõ phải chết như
thế nào. Chúng ta sợ cuộc sống, đâm ra sợ cả cái chết. Người
không sợ hãi trong cuộc sống thì không sợ tình trạng bấp bênh,
thiếu đảm bảo, bởi vì trong thâm tâm, họ hiểu rằng chẳng hề có
sự an toàn, chắc chắn nào cả. Chỉ có sự vận động bất tận và khi
đó, cuộc sống hay cái chết cũng đều như nhau. Người sống một
đời không xung đột, trong đó ẩn chứa vẻ đẹp và lòng từ bi thì
không sợ chết, bởi thương yêu cũng là chết đi.

Nếu bạn chết đi cùng mọi thứ mà bạn biết – gia đình, ký ức, cảm
giác – thì cái chết là dòng sông thanh tẩy, để phục hồi bạn trở lại
trạng thái tốt đẹp nhất. Cái chết mang đến sự vô tư và chỉ có
người hồn nhiên vốn nồng nàn, thiết tha – không phải những



người tin tưởng vào hoặc muốn khám phá – mới có thể biết
được về những điều diễn ra sau cái chết.

Để khám phá câu chuyện thật sự đằng sau cái chết, bạn phải
chết – không phải về thể xác, mà về mặt tâm lý – cùng với
những điều bạn ấp ủ, gìn giữ và những thứ bạn vẫn chịu đựng
trong cay đắng. Hãy chết đi cùng những lạc thú của mình, theo
một cách rất tự nhiên, không cưỡng ép hoặc tranh cãi, bạn sẽ
hiểu về ý nghĩa của cái chết – để tâm trí hoàn toàn trống rỗng,
không còn khát khao, khoái lạc và khổ đau mỗi ngày. Chết là để
cách tân và biến đổi, mà không viện đến suy nghĩ cũ kỹ, cái chết
mang lại những điều hoàn toàn mới mẻ. Tự do vượt trên những
kiến thức được tích lũy, là cái chết; sau đó, bạn mới thật sự sống.



V

Chương X
YÊU THƯƠNG

iệc đòi hỏi an toàn trong một mối quan hệ ắt hẳn sẽ
dung dưỡng cho phiền não và nỗi sợ hãi; tìm cầu an toàn
cũng chính là mời gọi bất an. Hầu hết chúng ta muốn có

một mối quan hệ yên ổn để yêu và được yêu, nhưng đó có thật là
tình yêu không, nếu mỗi người chỉ lo tìm kiếm sự an toàn cho
riêng mình? Trong ta không có tình thương yêu, là vì ta không
biết cách yêu thương.


Vậy yêu thương là gì?

Dường như tất cả mọi người, từ phóng viên báo chí đến nhà
truyền giáo đều không ngừng nhắc đến tình thương, lòng tôn
kính, sự yêu thích. Tôi yêu quê hương mình, say sưa với quyển
sách, rung động trước vẻ đẹp của rặng núi, tận hưởng khoái lạc,
mê đắm vợ mình,... Liệu thương yêu có phải là một ý niệm
không? Vì nếu vậy, nó có thể được vun đắp, thúc đẩy, sửa đổi
theo bất cứ chiều hướng nào mà bạn thích. Sùng kính Thượng
Đế, có nghĩa là bạn thích sự phóng chiếu tư tưởng của chính
mình, kèm theo vẻ tôn kính mà bạn nghĩ là cao quý và thiêng
liêng. Vì vậy, “Tôi tôn kính Thượng Đế” là một câu nói hoàn toàn
vô nghĩa. Khi thờ phụng Thượng Đế, bạn đang thờ phụng chính
mình – đó không phải là tình thương yêu.

Vì không thể giải quyết điều được gọi là tình thương yêu này,
chúng ta trốn chạy vào thế giới trừu tượng, mơ hồ. Tình thương
yêu có thể là giải pháp tối thượng cho tất cả những khó khăn,
trục trặc và khó nhọc của con người, vậy làm thế nào chúng ta
khám phá được về yêu thương? Chỉ bằng định nghĩa, đã có đủ



cách mô tả về nó, thậm chí là chệch hướng và xuyên tạc. Cảm
mến ai đó, ngủ với ai đó, trao đổi tình cảm, tình thân,… – có phải
chúng ta thường định nghĩa như vậy về tình thương yêu – là
những điều mang tính cá nhân và hạn hẹp đến mức các tôn giáo
bèn tuyên bố rằng tình thương yêu là thứ gì đó lớn rộng hơn thế
nhiều. Trong cái được gọi là tình thương yêu của con người đó,
họ thấy toàn là lạc thú, sự cạnh tranh, ganh tỵ, ham muốn
chiếm hữu, nắm giữ, điều khiển và can thiệp vào suy nghĩ của
người khác; họ quả quyết rằng yêu thương đúng nghĩa thì khác,
nó vô cùng thiêng liêng, cao nhã, trong trắng và thuần khiết.

Trên khắp thế giới, những người “mộ đạo” vẫn ra rả rằng tội lỗi
lớn nhất là ngắm nhìn phụ nữ, rằng bạn không thể tiếp cận
Thượng Đế nếu mê đắm sắc dục, thế nên họ gạt phăng chuyện
đó qua một bên. Khi khước từ nhục dục, họ cũng chối bỏ luôn
toàn bộ vẻ đẹp trần thế. Họ khiến trái tim và tâm thức của mình
trở nên chai sạn khi bài trừ cái đẹp chỉ vì nó gắn liền với nhan
sắc phụ nữ.

Chúng ta có thể chia yêu thương thành phần thiêng liêng và
trần tục không, hay chỉ có tình thương yêu thuần túy mà thôi?
Có phải tình yêu chỉ dành cho duy nhất một người, nếu bạn nói
yêu một ai đó, điều đó có đồng thời loại trừ tình thương yêu
dành cho những người khác? Tình yêu mang tính cá nhân hay
toàn thể, đạo đức hay đồi bại, thân quyến hay cộng đồng? Nếu
thương yêu cả nhân loại, liệu bạn còn yêu thương một cá nhân
cụ thể nào nữa không? Yêu thương là xúc cảm? Sự rung động?
Lạc thú và ham muốn? Tất cả những câu hỏi này biểu hiện rằng
chúng ta vẫn mang trong mình ý niệm về tình thương yêu, về
điều nên hoặc không nên làm, đó là khuôn mẫu được định hình
bởi văn hóa, xã hội.

Vì vậy, để đi vào câu hỏi về tình thương yêu, điều tiên quyết là ta
phải thôi chấp bám vào những lý tưởng và ý niệm về cái nên là
và không nên là, đó là cách gian trá nhất để giải quyết những
vấn đề thực tế trong cuộc đời.



Bây giờ, làm sao chúng ta có thể khám phá về ngọn lửa yêu
thương – không phải để tìm cách diễn giải, mà để thấy được ý
nghĩa lớn lao của nó? Trước tiên, tôi khước từ mọi điều mà xã
hội, cha mẹ, bạn bè và sách vở nói về tình thương yêu, bởi tôi
muốn tự mình khám phá. Đây là một vấn đề nhân sinh lớn lao,
nó liên quan đến toàn thể nhân loại, có hàng ngàn cách định
nghĩa về yêu thương và chính tôi cũng đang mắc kẹt trong một
khuôn mẫu nào đó, hoặc bị ảnh hưởng từ ý thích cá nhân tại
thời điểm đó. Vì vậy, để hiểu nó, trước tiên tôi phải thoát khỏi
những khuynh hướng, thiên kiến của mình để không bối rối và
bị xâu xé dưới đủ mọi tác động. Có lẽ chúng ta sẽ khám phá được
về tình thương yêu thông qua cái không phải là tình thương
yêu.

Chính phủ kêu gọi tòng quân và chiến đấu vì lòng ái quốc, có
phải đó là tình thương yêu? Tôn giáo răn dạy rằng ta phải khước
từ nhục dục vì lòng tôn kính Thượng Đế, có phải đó là tình
thương yêu? Tình thương yêu có phải là sự khao khát? Đối với
đa số chúng ta, tình yêu là sự khao khát gắn liền với khoái lạc,
niềm vui thông qua cảm xúc, giác quan, sự quyến luyến và đáp
ứng về tình dục. Tôi không phản đối tình dục, nhưng điều mà
tình dục mang lại cho bạn là trạng thái hoàn toàn tự do, phóng
túng chỉ trong chốc lát; sau đó, bạn lại trở về với sự lao xao, loạn
động trong mình. Vì vậy, bạn cứ muốn trạng thái tuyệt vời này
được kéo dài mãi – khi đó, bạn hoàn toàn quên đi bản ngã cũng
như mọi ưu phiền, thách thức. Bạn nói rằng bạn yêu vợ mình.
Tình yêu đó đòi hỏi khoái cảm tình dục, niềm thỏa mãn khi có
ai đó ở nhà nấu cho bạn bữa cơm, chăm sóc những đứa con của
bạn. Như vậy, bạn lệ thuộc vào cô ấy. Cô ấy trao cho bạn thân
thể, cảm xúc, sự động viên, chỗ dựa an toàn và niềm hạnh phúc.
Bỗng nhiên, cô ấy ngoảnh mặt làm ngơ, cô ấy bỏ bạn đi với
người khác, điều này khiến trạng thái quân bình cảm xúc trong
bạn bị phá hủy, đó là sự ghen tuông đi cùng với nỗi đau, lo âu,
thù hận và cả bạo lực. Vì vậy, sự thật ở đây là cho đến chừng nào
họ thuộc về tôi, tôi có thể dựa vào họ để khiến các nhu cầu của
mình được thỏa mãn, thì tôi yêu họ; nhưng nếu họ không còn là



của tôi nữa, họ ngừng đáp ứng những điều tôi cần, tôi bắt đầu
ghét bỏ họ. Do đó, có sự đối chọi, chia cách trong bạn; khi bạn
cảm nhận được sự tách biệt chính mình khỏi người khác hay vật
khác, thì đó không phải là tình thương yêu. Nhưng nếu bạn có
thể sống với vợ hay chồng mình mà không xuất hiện những suy
nghĩ dẫn đến tình trạng mâu thuẫn cùng các tranh cãi bất tận
trong tâm trí, có lẽ bạn sẽ biết yêu thương là gì, khi ấy bạn hoàn
toàn tự do và người bạn yêu thương cũng vậy. Ngược lại, nếu
bạn phụ thuộc vào người kia vì những lạc thú của mình, bạn chỉ
có thể làm nô lệ cho họ. Vì vậy, trong tình yêu phải có sự tự do,
cho người kia và cả cho chính bạn.

Trong việc lệ thuộc và tìm kiếm sự ủng hộ về mặt tinh thần từ
người khác, luôn tồn tại âu lo, sợ hãi, ganh tỵ và tội lỗi. Nỗi sợ
hãi không thể hiện diện cùng tình thương yêu; một tâm trí
phiền não, đa cảm, ủy mị, hoặc đầy ắp ham muốn lạc thú, sẽ
không bao giờ biết đến yêu thương. Vì suy nghĩ là quá khứ, nó
không thể bồi dưỡng và vun đắp cho tình yêu thương. Tương tự
như thế, sự ganh tỵ thuộc về quá khứ không thể vây hãm, cầm
tù được yêu thương vốn luôn hiện hữu trong thực tại, vì thế
không ai có thể nói rằng “Tôi sẽ yêu” hoặc “Tôi đã yêu”. Nếu bạn
hiểu về tình thương yêu, bạn cũng sẽ không theo đuổi bất kỳ
một đối tượng nào – yêu thương không phải là vâng lời, tuân
phục, trong tình yêu không có sự tôn kính hay khinh khi.

Thương yêu ai đó có nghĩa là gì? Bạn yêu thương mà không
ganh ghét, giận dữ, so sánh, chỉ trích, hoặc can thiệp vào hành
vi, suy nghĩ của người ta. Khi bạn thương yêu ai đó với toàn bộ
trái tim, tâm thức, thân thể cũng như trọn vẹn sự hiện hữu của
mình, làm gì còn chỗ cho sự so sánh hay cho tình thương nào
khác?

Trong tình yêu có trách nhiệm và nghĩa vụ hay không, dùng từ
như vậy liệu có thỏa đáng? Khi bạn làm điều gì đó vì nghĩa vụ,
trong đó không có tình thương. Tất cả những điều mà một
người có nghĩa vụ phải thực hiện đều đang hủy hoại con người



họ. Nếu bạn bị bắt buộc thực hiện một điều bởi đó là trách
nhiệm, làm sao bạn có thể yêu thích việc mình đang làm? Tình
thương yêu không khi nào đòi hỏi trách nhiệm hay nghĩa vụ.

Không may, hầu hết các bậc phụ huynh nghĩ rằng họ có trách
nhiệm với con cái của mình và thể hiện điều đó ở việc dạy dỗ
con trẻ về những điều nên hoặc không nên làm, vẽ ra cái hình
mẫu mà chúng nên theo đuổi hoặc né tránh. Các bậc phụ huynh
muốn con mình có được địa vị vững chắc, sự tôn kính trong xã
hội; đó là điều họ khao khát đạt được. Đối với tôi, dường như nơi
nào quá đề cao sự nể trọng thì ở đó không có trật tự – ai cũng chỉ
quan tâm đến việc làm sao để trở thành những quý ông, quý bà
quyền lực, sang cả. Khi họ chuẩn bị cho con cái của mình hòa
nhập vào xã hội, họ đang ươm mầm cho sự cạnh tranh, xung
đột và tính hung tàn tràn ngập khắp nơi trên Trái đất này. Đó
mà là chăm sóc, thương yêu sao?

Quan tâm, săn sóc thật sự cũng giống như khi bạn chăm sóc cho
cây cối; bạn tưới nước, tìm hiểu nhu cầu dinh dưỡng, môi
trường sống của nó, chọn cho nó loại đất trồng phù hợp nhất,
nâng niu và tỉa tót nó với sự âu yếm, dịu dàng. Nhưng khi bạn
giúp con mình sẵn sàng hòa nhập vào xã hội, cứ như thể bạn
đang chuẩn bị cho chúng bước vào đấu trường vậy. Nếu thương
yêu con cái, bạn sẽ không để chúng tham gia vào bất kỳ cuộc
tranh giành, ganh đua nào.

Khi người thương yêu ra đi, bạn than khóc; đó là những giọt
nước mắt, những lời than van ai oán cho chính bạn hay cho
người đã khuất? Bạn đã từng khóc vì ai khác chưa? Bạn khóc,
trong sự ngậm ngùi tiếc thương người nằm xuống, hay khóc với
sự ta thán cho mình? Nước mắt của bạn chẳng có ý nghĩa gì hết
nếu như bạn chỉ đang bận tâm về chính mình. Còn nếu bạn
khóc vì bị tước mất một người mà mình hết lòng yêu thương,
thì đó không phải là thương yêu thật sự. Trên thực tế, chúng ta
rất dễ dàng xót thương cho chính mình; khi người thân thương
của ta đi về cõi vĩnh hằng, bạn khóc vì cảm thấy đau lòng nhưng



nỗi đau ấy không đến từ tình cảm của bạn với người đã mất, bạn
khóc vì sự tự thán và điều đó khiến bạn trở nên chai sạn, hạn
hẹp, tâm trí bạn vô minh, tăm tối.

Khi bạn khóc, đó là vì tình thương, hay chỉ vì mình cô đơn, trơ
trọi, yếu hèn – khóc cho số phận và môi trường xung quanh –
vậy hóa ra bạn luôn luôn khóc cho chính mình? Nếu hiểu được
điều này, tức là tiếp xúc trực tiếp với nó như khi chạm vào một
cái cây hoặc bàn tay, bạn sẽ thấy rằng đau khổ cũng là do mình
tự tạo, phiền não từ suy nghĩ mà ra, nó là hệ quả của thời gian.
Ba năm trước, tôi còn anh trai. Giờ đây, anh ấy từ trần nên tôi
thấy cô đơn và đau khổ. Không còn ai để tôi có thể nương tựa
nhằm tìm kiếm nguồn an ủi, sự bầu bạn và điều đó làm tôi bật
khóc.

Nếu quan sát, bạn có thể thấy toàn bộ diễn trình nội tại này chỉ
trong một khoảnh khắc, không mất thời gian nghiền ngẫm,
phân tích. Bạn có thể thấy toàn bộ cơ cấu và bản chất của thứ
nhỏ nhặt, tồi tệ này, được gọi là cái tôi – nước mắt của tôi, gia
đình, quốc gia, niềm tin của tôi… – tất cả những thứ vị kỷ đó
đều hiện diện bên trong bạn. Khi nhìn thấy nó bằng trái tim,
không phải bằng trí tuệ, từ tận đáy lòng mình, thì bạn có được
chiếc chìa khóa nhằm đoạn tuyệt với sự phiền não. Phiền não và
yêu thương không thể đồng hành, nhưng trong thế giới của
những niềm tin và giáo điều, sự đau khổ được lý tưởng hóa và
tôn thờ; toàn bộ điều này ám chỉ rằng bạn không bao giờ thoát
khỏi sự đau khổ, trừ phi thông qua một cánh cửa đặc biệt, cũng
là toàn bộ cấu trúc của một tổ chức tâm linh nào đấy đang tận
dụng, vơ vét, trục lợi.

Vì vậy, nếu hỏi yêu thương là gì, có lẽ bạn sợ phải đối diện với
câu trả lời. Nó có thể gây biến động hoàn toàn, phá tan gia đình
bạn, lỡ như bạn phát hiện ra rằng mình không thương yêu vợ
chồng, con cái đúng nghĩa thì sao? Bạn có thể phải làm lung lay
mái nhà do chính tay mình gầy dựng, mọi thứ không bao giờ trở
lại khởi điểm được nữa.



Nhưng nếu vẫn muốn khám phá, bạn sẽ thấy rằng sợ hãi, lệ
thuộc, ghen tuông, chiếm hữu, thống trị, trách nhiệm, nghĩa
vụ, tự thán, đau lòng,... tất thảy đều không phải là thương yêu.
Yêu thương đối lập với thù hận, cũng như khiêm hạ đối lập với
kiêu căng. Nếu bạn có thể loại trừ tất cả những điều trên –
không phải bằng những biện pháp khiên cưỡng, mà nhẹ nhàng
nhưng toàn diện như cơn mưa cuốn trôi bụi bặm lâu ngày trên
lá cây – thì có lẽ bạn sẽ tình cờ bắt gặp đóa hoa kỳ diệu mà người
đời luôn khao khát được nhìn thấy một lần.

Nếu trong bạn không tràn đầy yêu thương, thế giới sẽ rơi vào
thảm họa. Chúng ta đều biết rằng, sự đoàn kết của nhân loại là
thiết yếu và tình thương yêu là cách duy nhất dẫn đến điều đó,
nhưng ai sẽ dạy bạn cách yêu thương? Chẳng lẽ các chuyên gia,
phương pháp và hệ thống có thể dẫn dắt bạn đến tình thương
yêu sao? Không ai có thể làm điều đó, kể cả chính bạn, dù bạn có
thể nói rằng: “Tôi sẽ thực hành thương yêu. Tôi sẽ ngồi nghiền
ngẫm về nó mỗi ngày. Tôi sẽ tập cho mình trở nên tử tế, lịch
thiệp và quan tâm nhiều hơn đến người khác”. Bạn muốn rèn
luyện ý chí để yêu thương? Có lẽ nếu làm thế, yêu thương sẽ bay
qua cửa sổ mất. Bằng việc thực hành, rèn luyện, bạn có thể trở
nên thông thái, tử tế, hoặc hiền hòa hơn, nhưng tất cả những
điều đó chẳng liên quan gì đến tình thương yêu.

Bạn không thể chạm đến yêu thương nếu không biết cảm nhận
cái đẹp – không phải là tán cây, bức tranh, tòa nhà hay cô gái
xinh đẹp. Vẻ đẹp hiện diện khi trái tim và tâm thức biết được
yêu thương là gì. Bằng không, dù làm gì đi chăng nữa – cải thiện
đời sống cộng đồng hay giúp đỡ người nghèo – bạn chỉ gây thêm
phiền lụy vì con tim cùng tâm thức thiếu vắng tình yêu của bạn
thật xấu xí, nghèo nàn. Cảm thức thẩm mỹ và yêu thương sẽ
giúp mang đến một lối sống đức hạnh. Khi đó, mọi việc bạn làm
đều đúng đắn và hợp lệ, tình yêu thương sẽ giúp bạn hoàn
thành chúng mà không vướng phải quá nhiều vấn đề.



Vấn đề quan trọng ở đây là liệu tâm trí có thể thương yêu mà
không cần rèn luyện, ngẫm nghĩ, tuân theo sách vở, người chỉ
dẫn hoặc nhà lãnh đạo nào không? Liệu tâm trí có thể bắt gặp
tình thương yêu giống như người ta bất chợt thấy được cảnh
hoàng hôn tuyệt đẹp? Đối với tôi, có một thứ tối cần thiết trong
cuộc sống, đó là đam mê không cần đến động cơ – sự đam mê
thuần túy, không phải vì tận tụy hay gắn bó, cũng không bắt
nguồn từ sự khao khát. Người sống thiếu đam mê sẽ không bao
giờ biết đến tình thương yêu, yêu thương chỉ có thể xuất hiện
cùng với sự miệt mài, chuyên chú.

Một tâm thức loay hoay tìm kiếm thì không nồng nhiệt, thiết
tha. Bất ngờ bắt gặp yêu thương mà không cố công săn đuổi là
cách duy nhất để thấy được nó. Đó là sự tình cờ, không phải do
nỗ lực hoặc kinh nghiệm. Tình thương yêu ấy không phụ thuộc
vào thời gian, nó vừa riêng tư vừa rộng khắp, dành cho từng
người và cả mọi người. Nó giống như một bông hoa ngát hương
thơm, bạn có thể đến bên tận hưởng nó hoặc chẳng buồn chú ý
đến nó. Bông hoa đó là dành cho bất kỳ ai chịu để tâm thưởng
thức hương thơm và ngắm nhìn nó với niềm vui lớn lao. Dù
người ta ở rất gần hoặc rất xa khu vườn, thì bông hoa đó cũng
không thay đổi, nó vẫn chia sẻ, lan tỏa hương thơm của mình
đến mọi người.

Tình thương yêu là một điều mới mẻ, tươi tắn và sống động; nó
không biết đến hôm qua hay ngày mai, nó vượt xa mọi loạn
động trong suy nghĩ. Chỉ một tâm trí hồn nhiên, vô tư mới biết
được yêu thương là gì, và có thể sống an ổn kể cả trong một thế
giới không vô tư, hồn nhiên. Để tìm thấy trải nghiệm lạ thường
này, con người muôn đời nay đã không ngần ngại nếm trải bao
hy sinh, thờ phụng, các mối tương quan, tình dục, mọi dạng
thức khoái lạc và khổ ải… nhưng chỉ khi suy nghĩ hiểu được về
chính nó và tự đi đến kết thúc, chúng ta mới có thể yêu thương
mà không vướng phải chống đối hay xung đột.



Bạn có thể hỏi: “Nếu tôi tìm thấy tình thương yêu ấy, điều gì sẽ
xảy ra với vợ con và gia đình của tôi? Đời sống họ phải được đảm
bảo”. Nếu đặt ra câu hỏi này, có lẽ bạn chưa từng bước ra khỏi
phạm trù của tư duy, tâm thức. Một khi đã ở bên ngoài tư duy,
bạn sẽ không hỏi như vậy, bởi khi đó bạn biết được tình thương
yêu là gì, trong đó không có suy nghĩ hoặc thời gian. Bạn có thể
nghĩ về điều này một cách say mê và thích thú, nhưng để thật
sự vượt thoát khỏi tư duy và thời gian – tức là để lại sau lưng
mọi phiền não – bạn cần nhận thức được rằng luôn tồn tại một
chiều kích khác biệt, chính là tình thương yêu.

Vậy, bạn cần làm gì đây, nếu bạn hoàn toàn không biết làm sao
để đến được dòng nước nguồn tuyệt diệu này? Nếu không chắc
về việc cần làm, chi bằng bạn đừng làm gì cả, tuyệt đối không
làm gì hết và chỉ giữ cho tâm trí tĩnh lặng hoàn toàn; nghĩa là
bạn không tìm kiếm, mưu cầu hay theo đuổi. Trong trạng thái
phi tâm điểm ấy, bạn có thể bắt gặp tình yêu thương.
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Chương XI
QUAN SÁT VÀ LẮNG NGHE – NGHỆ

THUẬT – VẺ ĐẸP – SỰ KHỔ HẠNH – HÌNH
TƯỢNG – VẤN ĐỀ – KHOẢNG CÁCH

ù không ngừng tìm hiểu về bản chất của thương yêu,
nhưng chúng ta vẫn chưa thấm nhuần nhận thức về vấn
đề này. Chúng ta khám phá ra rằng đối với hầu hết mọi

người, yêu thương là nguồn an ủi, bình yên, một cách bảo đảm
cảm xúc được thỏa mãn trong suốt phần đời còn lại. Nếu có ai
đó, chẳng hạn như tôi, bước đến và hỏi: “Đó có thật là yêu
thương không?” rồi yêu cầu bạn soi rọi tâm trí mình, thì bạn sẽ
cố để không nhìn thẳng vào đó, bởi tâm trí bạn đang rất lao xao,
loạn động. Bạn thà thảo luận về các vấn đề tâm linh, tình hình
kinh tế, chính trị còn hơn là nhìn thẳng vào tâm trí, bởi khi đó
có lẽ bạn sẽ nhận ra rằng điều bạn cho là tình thương yêu, thật
ra chỉ là sự ve vuốt cho cái tôi của nhau – một cách trục lợi
không hơn không kém.

Khi tôi nói: “Tình thương yêu không thuộc về ngày mai hay
hôm qua” hoặc “Trong trạng thái phi tâm điểm có tình thương
yêu”, thì tôi nắm bắt được thực tại, còn bạn thì không; bạn có
thể trích dẫn lại hay thuộc làu nó như châm ngôn sống, cũng vô
ích. Chính bạn phải tự mình thấy được nó, để làm vậy, bạn cần
có tự do để quan sát mà không chỉ trích, phán xét, chấp nhận
hay khước từ.

Quan sát và lắng nghe, đối với chúng ta là những chuyện khó
khăn nhất trên đời. Nếu bị tâm trạng lo lắng che mắt, bạn không
sao thấy được vẻ đẹp của chiều hoàng hôn. Hầu hết chúng ta



đều đánh mất mối liên hệ với thiên nhiên khi nền văn minh có
khuynh hướng ngày càng tập trung về những thành phố lớn.
Chúng ta quen dần với đời sống đô thị trong những căn hộ
vuông vắn chật chội; khó mà có đủ không gian, dù chỉ để ngắm
trời đêm hay bình minh lên. Mối giao hòa giữa chúng ta với vẻ
đẹp tự nhiên ngày càng phai nhạt, tôi không ngạc nhiên nếu
bạn chẳng bao giờ ngồi ngắm bình minh và hoàng hôn yên ả,
hay chiêm ngưỡng ánh trăng soi mình lên mặt nước lung linh,
lấp loáng.

Khi mất đi sự liên hệ với tự nhiên, chúng ta chuyển sang quan
tâm nhiều hơn đến việc phát triển trí năng, kỹ thuật. Chúng ta
đọc nhiều sách, đến các viện bảo tàng và nhà hát, rạp chiếu
phim,… chúng ta trích dẫn những ý kiến của người khác, suy
nghĩ và bàn luận nhiều về nghệ thuật. Sự phụ thuộc của chúng
ta vào nghệ thuật có phải cũng là một dạng đào thoát, một sự
kích thích? Nếu bạn tiếp xúc trực tiếp với tự nhiên, bạn quan sát
cử động cánh chim, vẻ đẹp của từng thay đổi nhỏ trên nền trời,
những ngọn đồi xanh,… bạn có còn phải đi tham quan bảo tàng
để ngắm nhìn đủ mọi bức tranh nữa không? Có lẽ vì không biết
cách quan sát nên bạn mới phải viện đến các tác nhân kích
thích để giúp mình nhìn tốt hơn.

Có vị đạo sư nọ mỗi ngày đều thuyết giảng giáo pháp cho các đồ
đệ của mình. Một hôm, ông vừa bước lên pháp tòa thì bỗng từ
đâu chú chim nhỏ bay đến, đậu trên bục cửa và say sưa hót
vang. Sau khi chờ cho chú chim kết thúc khúc ca của mình và
tung cánh bay đi, vị đạo sư bèn bảo: “Bài giảng sáng nay của
chúng ta, đến đây là kết thúc”.

Dường như một trong những khó khăn lớn nhất là việc quan sát
thật rõ ràng, cả ngoại hình và nội tâm. Khi nói rằng chúng ta
thấy một cái cây, bông hoa hoặc ai đó, liệu chúng ta có thật sự
nhìn thấy chúng không? Hay ta chỉ thấy hình ảnh liên tưởng
của chúng, do ngôn từ tạo nên? Khi bạn nhìn vào cây cối hoặc



mây trời, bạn có thật sự thấy, không chỉ bằng mắt mà bằng cả trí
tuệ, tâm hồn một cách trọn vẹn, toàn diện?

Bạn có từng trải nghiệm việc nhìn vào một vật khách quan như
cái cây mà không liên tưởng, không để cho tri kiến, thiên kiến,
ngôn luận tạo ra một bức màn ngăn cách giữa bạn và cái được
quan sát, làm lệch lạc hiện trạng của nó? Hãy thể nghiệm việc
quan sát cái cây với toàn bộ sự hiện hữu và năng lượng của bạn
mà xem, trong xúc cảm mãnh liệt đó, bạn không thấy người
quan sát nào cả. Đó là vì lúc đó bạn chú tâm, chỉ khi chúng ta lơ
đãng thì người quan sát và cái được quan sát mới xuất hiện. Sự
chú tâm trọn vẹn sẽ khiến mọi khái niệm, khuôn đúc và ký ức
tiêu tan. Chúng ta cần phải hiểu rõ điều này, vì những bước đi
sắp tới sẽ đòi hỏi ở ta sự khảo sát vô cùng cẩn trọng.

Nếu tâm thức ngắm nhìn cội cây, những vì sao hoặc dòng sông
với sự miệt mài, mải mê hoàn toàn, nó sẽ nhận thấy vẻ đẹp ấy;
khi thật sự ngắm nhìn, chúng ta ở trong trạng thái thương yêu.
Nói chung, chúng ta thường nhận biết về vẻ đẹp thông qua sự so
sánh hoặc ý kiến được người đời đúc kết và truyền thụ; tức là
chúng ta quy vẻ đẹp về một chuẩn mực nào đó. Tôi thấy một
ngôi nhà đẹp, là do tôi dựa vào những hiểu biết về kiến trúc của
mình, đồng thời so sánh nó với nhiều tòa nhà khác mà tôi từng
thấy. Giờ đây tôi tự hỏi: “Liệu có tồn tại vẻ đẹp không dựa trên
chuẩn mực nào hết?”. Khi có người quan sát – cơ chế kiểm duyệt,
chủ thể suy nghĩ – thì không còn vẻ đẹp nào nữa; vẻ đẹp là điều
thuộc về thế giới bên ngoài, là thứ mà người quan sát nhìn vào
và phán xét. Nhưng khi không còn người quan sát nào – đòi hỏi
sự tĩnh tâm, thông hiểu để đạt đến điều này – thì lúc đó, tồn tại
vẻ đẹp không bị giới hạn bởi bất kỳ chuẩn mực hay nguyên tắc
nào.

Vẻ đẹp nằm trong trạng thái hoàn toàn tự do của người quan sát
và cái được quan sát, điều đó đến từ sự mộc mạc, chân phương –
không phải quá trình tôi luyện với những hình phạt, quy tắc và
mệnh lệnh; cũng không phải đời sống khắc khổ, bị giới hạn từ y



trang, thực phẩm đến hành vi – chỉ là tâm tính đơn giản, khiêm
hạ. Không có thành tựu hay nấc thang nào khiến chúng ta phải
trèo lên và tranh đoạt; chỉ có một bước đi đầu tiên và kéo dài
mãi.

Khi dạo quanh giữa thiên nhiên tĩnh lặng, không còn nghe chó
sủa hay động cơ xe ồn ã, đến tiếng chim vỗ cánh cũng rì rầm xa
xăm, bên trong bạn hoàn toàn tĩnh lặng và môi trường xung
quanh cũng thế. Trong trạng thái tĩnh lặng đó – người quan sát
không diễn dịch cái quan sát được vào suy nghĩ – vẻ đẹp mang
một phẩm chất khác biệt và không còn sự phân định giữa tự
nhiên và người quan sát, trạng thái tâm trí ấy mang lại một sự
độc lập toàn vẹn. Đó là sự đơn độc – không phải do bị cách ly, mà
là để được một mình trong thinh lặng. Trạng thái yên tĩnh ấy
cũng chính là vẻ đẹp. Khi bạn thương yêu, liệu trong đó có người
quan sát nào không? Khi yêu thương không nhập nhằng với
khoái lạc và ham muốn, tình cảm đó là rất mãnh liệt; cũng
giống như vẻ đẹp, nó luôn tươi mới và khác biệt mỗi ngày.

Chỉ khi nhìn mà không có bất cứ định kiến hay hình ảnh liên
tưởng nào, chúng ta mới có thể tiếp xúc trực tiếp với mọi thứ
trong cuộc sống. Mọi mối quan hệ của chúng ta thật sự chỉ là sự
tưởng tượng – dựa trên một hình dung do tư duy tạo nên. Nếu
tôi và bạn có một hình tượng về nhau, đương nhiên chúng ta
không thể hiểu được con người thực của mình. Chúng ta chỉ
thấy được những hình ảnh của người kia và chúng ngăn ta
chạm đến nhau, vì thế nên các mối quan hệ trở nên tồi tệ.

Tôi biết bạn, trong ngày hôm qua chứ không phải ở thực tại, tất
cả những điều tôi biết là hình tượng của bạn, được kết hợp từ
những lời bạn nói – ca ngợi hoặc hạ nhục tôi – và những ký ức về
bạn… Dựa trên hình tượng đó mà chúng ta kết giao, vậy làm sao
chúng ta thật sự cảm thông với nhau cho được.

Trong một mối quan hệ chỉ dựa trên hình tượng – hình ảnh,
biểu tượng và khái niệm – mọi người không thể tương tác, hòa



hợp với nhau. Chỉ khi chúng ta hiểu về mối quan hệ thật sự giữa
người và người, ở đó mới có tình thương yêu. Vậy điều quan
trọng là thấu hiểu, không phải trong tư duy mà trong chính đời
sống hằng ngày, rằng vì sao và bằng cách nào mà bạn dựng lên
những hình ảnh về người bạn đời, con cái, hàng xóm, quốc gia,
nhà lãnh đạo, chính trị gia và các vị thánh thần của mình – thật
vậy, cuộc sống của bạn chỉ chất đầy những hình tượng. Và
những hình tượng này tạo nên khoảng cách giữa bạn và điều
bạn quan sát được, trong đó có xung đột. Vậy, chúng ta có thể
nào thoát khỏi khoảng cách ấy – ngoài mặt và trong tâm – để từ
đó, loại bỏ đi điều gây chia rẽ mọi người trong các mối quan hệ?

Sự chuyên chú vào một vấn đề cũng chính là nguồn năng lượng
giúp giải quyết vấn đề ấy. Khi bạn chú tâm hoàn toàn, không
còn người quan sát nào cả, chỉ có sự tập trung trọn vẹn, đồng
thời là toàn bộ năng lượng với sức mạnh vượt trên mọi sự hiểu
biết. Một cách tự nhiên, tâm trí khi đó hoàn toàn tĩnh lặng –
không phải về mặt thanh âm mà là sự bình lặng khi không còn
người quan sát và cái được quan sát, là dạng cao nhất của đạo
tâm. Mọi điều diễn ra trong trạng thái này đều không thể được
diễn tả hay kể lại bằng ngôn từ, vì từ ngữ đơn thuần không tài
nào biểu hiện được sự thật, hãy tự mình thể nghiệm để hiểu về
điều này.

Mọi vấn đề đều liên quan với nhau, nếu bạn có thể giải quyết
một vấn đề – bất luận là vấn đề gì – bạn sẽ thấy rằng mình có
khả năng đối mặt với tất cả chúng một cách dễ dàng. Hiển nhiên
là chúng ta chỉ đang thảo luận về các vấn đề tâm lý, chúng ta đã
nhìn nhận chúng chỉ trong thời gian, tức là chúng ta không giáp
mặt với vấn đề một cách trọn vẹn. Không những ta phải nhận
thức rõ ràng về cơ cấu và bản chất của vấn đề và nhìn thấu nó,
mà còn phải nhanh chóng giải quyết vấn đề, không để nó bắt rễ
trong tâm trí. Nếu một vấn đề được kéo dài trong một tháng,
một ngày hoặc thậm chí chỉ trong ít phút, tâm thức sẽ bị bóp
méo và lưu lại ở đó những ký ức – hình ảnh mà ta mang theo
bên mình, cùng với chúng, ta tiếp cận cuộc đời muôn màu, đó là



khi mâu thuẫn xuất hiện và dẫn đến xung đột. Cuộc đời rất thật
– nó không phải là một khái niệm trừu tượng – thế nên nếu cứ
sống với những hình ảnh ấy, ắt hẳn bạn sẽ gặp khó khăn.

Khi đối diện với những thách thức, liệu ta có thể lấp đầy khoảng
lặng không gian - thời gian, cũng như chỗ trống giữa mình và
đối tượng khiến ta sợ hãi? Phải chăng chuyện đó chỉ xảy ra khi
không còn tồn tại người quan sát? Chính người quan sát đã tạo
nên những hình ảnh, cũng như góp nhặt vô số ký ức, ý niệm và
các quan điểm trừu tượng.

Một đêm nọ, bạn ngước lên bầu trời đầy sao, ngắm nhìn các vì
tinh tú tuyệt đẹp và tận hưởng không khí dịu mát; trong
khoảnh khắc ấy, bạn – người quan sát, người thể nghiệm, người
suy nghĩ – cùng với trái tim đau đớn của mình vẫn không ngừng
tạo thêm không gian ngăn cách. Chúng ta khó lòng hiểu về
khoảng trống giữa ta và các vì sao, người mình yêu, hoặc bạn
bè,… bởi chúng ta chưa từng nhìn họ mà không thông qua các
hình tượng. Vậy nên ta không biết yêu thương ra sao và thế nào
là cái đẹp; chúng ta có thể nói hoặc viết về nó, nhưng chưa khi
nào hiểu nó sâu sắc. Cứ hễ có một tâm điểm tạo nên khoảng
cách quanh nó, cả tình thương yêu và vẻ đẹp đều không hiện
diện. Có những khoảng lặng hiếm hoi mà bạn miệt mài, quên
mình hoàn toàn, thì trong trạng thái phi tâm điểm đó có tình
thương yêu. Khi yêu thương, bạn thật đẹp, bạn là vẻ đẹp.

Khi ta có cái nhìn xuất phát từ một tâm điểm, vốn luôn tạo
khoảng cách giữa người và người, thì đời sống của chúng ta hẳn
sẽ trống rỗng và nhẫn tâm. Bạn không thể vun vén cho tình
thương yêu hoặc vẻ đẹp, cũng không thể nghiền ngẫm ra sự
thật. Nhưng nếu trong mọi khoảnh khắc, bạn nhận thức rõ ràng
về việc mình làm, bạn sẽ bắt đầu thấy được bản chất của khoái
lạc, ham muốn, phiền não, sự cô đơn và nỗi chán chường đến
cùng cực, cũng như cái được gọi là khoảng cách.



Khi có khoảng trống ngăn cách, không có tình thương yêu và dù
cố gắng cải cách – thay đổi thế giới hay mang lại một trật tự xã
hội mới – bạn sẽ chỉ tạo nên nỗi thống khổ. Tất cả đều tùy thuộc
vào bạn, không một nhà lãnh đạo hay người dẫn đường nào có
thể chỉ dẫn cho bạn, bạn hoàn toàn đơn độc giữa thế giới hung
bạo và điên cuồng này.
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Chương XII
NGƯỜI QUAN SÁT VÀ CÁI ĐƯỢC QUAN

SÁT

hi tôi xây dựng một hình ảnh về bạn hoặc bất cứ thứ gì,
tôi xem xét hình ảnh đó, tức là có hình ảnh lẫn người
quan sát hình ảnh. Chẳng hạn như, tôi thấy ai đó mặc

chiếc áo màu đỏ và phản ứng tức thời của tôi là tôi thích hoặc
không thích nó. Thích hoặc không thích là nhận định đến từ
nền văn hóa, giáo dục, liên tưởng, khuynh hướng, tri kiến được
tích lũy và kế thừa của tôi. Chính từ tâm điểm đó mà tôi quan
sát và đưa ra phán xét; vì vậy, người quan sát tách rời khỏi đối
tượng được quan sát.

Nhưng người quan sát có khả năng nhận thức về nhiều hơn một
hình ảnh, thực chất là có hàng ngàn hình ảnh được tạo ra. Dù
vậy, người quan sát khác biệt ra sao so với những hình ảnh này,
chẳng phải họ cũng chỉ là một hình ảnh khác hay sao? Người
quan sát không ngừng bổ sung vào và lược bớt đi những gì
thuộc về mình; người ấy là một chủ thể linh hoạt, liên tục cân
nhắc, so sánh, phán xét, bổ sung và thay đổi tùy thuộc theo
những tác động bên trong và bên ngoài – hoạt động diễn ra
trong tâm thức, cũng chính là những kiến thức, ảnh hưởng và
vô số tính toán riêng tư. Khi nhìn vào người quan sát, tức chính
mình, chúng ta thấy toàn bộ là những ký ức, kinh nghiệm, ảnh
hưởng, truyền thống… – một cảnh tượng hoang tàn, cứ như thể
ta hoàn toàn nằm lại trong quá khứ. Người quan sát, vì vậy, là cả
quá khứ và hiện tại, thậm chí ngày mai đang chờ đợi cũng là
một phần trong đó. Với một nửa của mình sống động, còn nửa
kia chết lặng, người ta quan sát những chiếc lá khô lìa cành và lá
còn xanh. Trong dòng thời gian, bạn – người quan sát – nhìn vào



nỗi sợ hãi, sự ganh tỵ, tranh chấp và nỗ lực giải quyết vấn đề về
đối tượng được quan sát – sự thách thức, điều mới mẻ; chính vì
luôn tìm cách hiểu điều mới mẻ dựa trên những dữ kiện cũ kỹ
nên bạn mãi vướng kẹt lại với xung đột.

Một hình ảnh, cũng trong vai trò là người quan sát, nhìn vào
những hình ảnh khác xung quanh và bên trong nó, nhận xét:
“Tôi thích và sẽ giữ lại hình ảnh này” hoặc “Tôi không thích và
sẽ tống khứ hình ảnh đó”, nhưng chính người quan sát này cũng
được ghép lại từ nhiều hình ảnh khác nhau, tất cả chúng tồn tại
thông qua các mối liên hệ với nhau. Giờ đây ta có thể kết luận
rằng: Người quan sát cũng là một hình ảnh, chẳng qua hình ảnh
đó tự tách biệt nó để quan sát nhưng lại cho rằng giữa mình và
các hình ảnh khác có một sự ngăn cách về thời gian. Vì cho rằng
hình ảnh là nguyên nhân dẫn đến tình trạng bất an của mình,
người quan sát muốn tống khứ chúng để loại trừ xung đột;
nhưng bản thân ý định đó lại tạo thêm một hình ảnh khác nữa.

Việc nhận thức được về tất cả những điều này – trong sự tĩnh
tâm – hé lộ ra một hình ảnh trung tâm được kết hợp lại từ tất cả
các hình ảnh khác; đó chính là người quan sát – cơ chế kiểm
duyệt, thể nghiệm, đánh giá, và phán xét. Hình ảnh trung tâm
ấy muốn cầm quyền để chế ngự, sắp xếp, hoặc xóa bỏ tất cả
những hình ảnh khác – vốn dĩ là hệ quả của sự phán xét, ý kiến
và kết luận chủ quan đến từ chính hình ảnh trung tâm kia. Vậy
chẳng phải người quan sát cũng chính là đối tượng được quan
sát đấy sao?

Nhận thức đã vén bức màn tâm trạng, chỉ ra các hình ảnh cùng
mâu thuẫn giữa chúng, tình trạng xung đột, nỗi thất vọng vì
không thể giải quyết vấn đề cũng như vô số nỗ lực đào thoát. Tất
cả những điều này trở nên rõ ràng thông qua một nhận thức
thận trọng – cho đến thời điểm này, không hề tồn tại một thực
thể vượt trội, hay bản ngã ở tầm cao hơn; chỉ có nhận thức hé lộ
cho ta về người quan sát và cái được quan sát.



Nếu bạn đặt ra cho mình một câu hỏi: Đâu là thực thể được trả
lời, đâu là thực thể tìm hiểu, truy vấn thông tin? Nếu thực thể
đó là một phần của ý thức, suy nghĩ, thì điều mà nó có thể khám
phá ra chỉ là một trạng thái của nhận thức. Nếu trong trạng thái
nhận thức đó, có một thực thể nói rằng: “Tôi phải trở nên tỉnh
táo, tôi phải rèn luyện nhận thức của mình”, thì ý muốn đó cũng
lại là một hình ảnh khác.

Sự nhận thức, rằng người quan sát và cái được quan sát là một,
không phải là một quá trình đồng hóa với cái được quan sát. Tự
đồng hóa với điều gì đó là một việc khá dễ dàng; trên thực tế,
hầu hết chúng ta đồng hóa mình với gia đình, vợ hay chồng,
quốc gia của mình,… điều đó dẫn đến cơn quằn quại thống khổ
và xung đột lớn. Chúng ta đang xem xét điều gì đó khác biệt
hoàn toàn và chúng ta phải hiểu – không chỉ bằng lời nói, mà
ngay trong thâm tâm, từ tận cội rễ sự hiện hữu của mình. Người
Trung Hoa xưa, khi bắt đầu họa một bức tranh có thể ngồi trước
vật định vẽ, cái cây chẳng hạn, mà nhìn ngắm cả ngày liền,
thậm chí là trong nhiều tháng hay cả năm trời – thời gian bao
lâu không thành vấn đề – cho đến khi họ hóa thân vào đó,
không phải là họ xem mình tựa cái cây, mà họ chính là cái cây
đó. Không có khoảng cách giữa họ, người quan sát, và cái cây
được quan sát; cũng không có người thể nghiệm vẻ đẹp, chuyển
động, bóng đổ, độ sâu và các vệt màu của những chiếc lá – cây và
người tuy hai mà một, chỉ trong trạng thái này họa sĩ mới có thể
đặt bút vẽ.

Bất cứ động thái nào từ phía người quan sát, trong khi chưa
nhận ra rằng mình cũng là đối tượng được quan sát, sẽ chỉ tạo
thêm một chuỗi những hình ảnh nữa. Điều duy nhất giúp ích ở
đây là người quan sát nhận thức được về sự đồng nhất giữa
mình và cái được quan sát, khi đó họ không hành động. Người
quan sát thường nói: “Tôi phải làm gì đó với những hình ảnh
này” và liên tục phản ứng lại với từng điều quan sát được, một
cách sôi nổi bất thường. Phản ứng đó được xem là một hành vi
tích cực – giữ lại điều tốt đẹp và loại bỏ thứ không đáng. Nhưng



khi người quan sát nhận ra rằng đối tượng mà nó đang tác động
vào là chính nó, thì không còn mâu thuẫn đôi bên, không còn sự
tách rời giữa người quan sát và cái được quan sát, không còn kết
luận thích hay không, và xung đột chấm dứt.

Vậy người quan sát nên làm gì? Bạn không thể chống lại, hoặc
chạy trốn khỏi chính mình, thậm chí bạn còn không thể chấp
nhận, hãy cứ biết là nó ở đó, vậy thôi; và rồi mọi hệ quả của
phản ứng thích hoặc không thích sẽ chấm dứt. Khi đó, nhận
thức vô cùng sống động, nó không bị ràng buộc với bất cứ vấn
đề hoặc hình ảnh trung tâm nào; nhận thức mạnh mẽ này dẫn
đến sự chuyên chú, khiến tâm thức trở nên tinh nhạy, đồng thời
minh mẫn, sáng suốt lạ thường.
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Chương XIII
SUY NGHĨ – Ý TƯỞNG VÀ HÀNH ĐỘNG –
THÁCH THỨC – VẬT CHẤT – KHỞI ĐẦU

CỦA SUY NGHĨ

ãy cùng xem xét về tư duy – với những suy tính thận
trọng, hợp lý và đúng đắn, trong công việc chẳng hạn,
cũng như các ý nghĩ vụn vặt kém phần quan trọng. Để

có thể lĩnh hội những gì sâu xa hơn mọi điều suy nghĩ có thể
chạm đến, hãy cố gắng hiểu về toàn bộ cơ cấu phức tạp của tư
duy và ký ức, cội nguồn của suy nghĩ, cách nó áp đặt chính
mình lên hành động,… Khi đã hiểu thấu tất cả những vấn đề
này, có lẽ ta sẽ bắt gặp điều mà suy nghĩ chưa bao giờ khám phá
ra và tư duy chưa bao giờ mở được cánh cửa để đi đến.

Tại sao suy nghĩ – các ý tưởng, phản ứng đối với ký ức được tích
lũy trong tế bào não – trở nên quan trọng đến vậy trong cuộc
sống của chúng ta? Có lẽ bạn chưa từng đặt ra câu hỏi đó, hoặc
nếu có, bạn dễ dàng kết luận rằng nó chẳng hề quan trọng so với
cảm xúc. Nhưng tôi không nghĩ rằng chúng ta có thể tách rời
hai thứ ấy, nếu không được suy nghĩ kéo dài, cảm xúc sẽ nhanh
chóng tan biến.

Vậy tại sao trong cuộc sống đầy áp lực, nhạt nhẽo và đáng sợ
này, suy nghĩ lại có tầm quan trọng lạ thường? Tại sao người ta
làm nô lệ cho suy nghĩ? Cái suy nghĩ ranh mãnh và khôn khéo
đã tổ chức, khởi đầu, phát kiến ra nhiều thứ; kích động, gây
xung đột, gieo rắc lo âu, sợ hãi; mắc kẹt trong vấn đề với những
hình ảnh do chính nó tạo ra; tận hưởng sự thỏa mãn từ quá khứ



và kéo dài lạc thú đó đến hiện tại và cả tương lai; vận động, dịch
chuyển, dựng xây, tước đoạt, bổ sung, giả định,…

Đối với chúng ta, các ý niệm quan trọng hơn rất nhiều so với
hành động; có vô số ý tưởng được trình bày một cách thông
thái, những cuốn sách chấp bút bởi các học giả rành rẽ ở mọi
lĩnh vực. Ý tưởng càng khôn ngoan và tinh tế, sự tôn sùng dành
cho chúng càng mãnh liệt; chúng ta không khác gì những cuốn
sách, ý niệm đó, nên mới bị tác động mạnh mẽ đến vậy. Mọi
người chưa khi nào ngừng thảo luận về những khái niệm, lý
tưởng và đưa ra các ý kiến biện chứng. Mọi tôn giáo đều đặt ra
quy định, khuôn thước, luật lệ riêng trên bước đường tiếp cận
những vị thánh. Khi đi vào tìm hiểu quá trình khởi lên suy nghĩ,
chúng ta đặt câu hỏi về tầm quan trọng của những tháp ngà ý
niệm này, tách rời ý niệm khỏi hành động. Ý niệm thuộc về quá
khứ, còn hành động – tức sự sống – thì luôn ở hiện tại. Chúng ta
đều lo lắng về cuộc sống, vậy nên quá khứ cũng như ý niệm trở
nên vô cùng quan trọng.

Theo dõi hoạt động tư tưởng của con người là một việc thú vị, từ
chuyện quan sát cách họ suy nghĩ đến quá trình truy lại nguồn
gốc của ý niệm, có vẻ là nằm trong ký ức,… Suy nghĩ có khởi đầu
hay không? Nếu có, liệu chúng ta có thể tìm đến khởi điểm của
nó – tức là nơi ký ức bắt đầu? Bởi nếu không có ký ức thì không
tồn tại suy nghĩ, phải không?

Chúng ta đã thấy cách tư duy bám víu vào khoái lạc của ngày
hôm qua như thế nào, đồng thời kéo dài mặt trái của nó – sợ hãi
và khổ não – ra sao. Vì vậy, với người trải nghiệm, hay người suy
nghĩ, lạc thú đi cùng khổ đau, và họ cũng là thực thể dung
dưỡng cho chúng. Người suy nghĩ vốn dĩ tách biệt khoái lạc với
đau khổ nên không thấy được rằng đòi hỏi lạc thú tức là mời gọi
khổ đau và sợ hãi. Trong các mối quan hệ, suy nghĩ không
ngừng đòi hỏi sự thỏa mãn, được che đậy bằng nhiều mỹ từ
khác nhau – trung thành, nâng đỡ, dâng hiến, bảo tồn và phụng
sự. Nếu ở trạm xăng, khách hàng được hưởng dịch vụ tốt thì đó



mới là hỗ trợ, trao gửi, phục vụ. Có bông hoa đẹp thanh thoát và
yêu kiều nào lại nói: “Em đang dâng hiến, giúp đỡ, phụng sự mọi
người đây” hay không? Thực chất đúng là như vậy, nhưng vì nó
sẵn lòng chia sẻ vẻ đẹp của mình với tất cả, không nỗ lực hay cố
gắng cho bất cứ mục đích gì, nên quang cảnh tự nhiên trên Trái
đất xưa nay mới là hoa cỏ đầy đồng, trải dài tít tắp đến tận chân
trời, chính vì lẽ đó.

Suy nghĩ vốn luôn khôn khéo bóp méo mọi thứ vì lợi ích riêng;
nhưng trong quá trình đòi hỏi và tìm kiếm lạc thú, chính nó
thành ra bị lệ thuộc. Suy nghĩ là tác nhân dẫn đến tính nhị
nguyên trong tất cả các mối tương quan của chúng ta – hành vi
bạo lực làm ta thỏa mãn, song song đó ta cũng khao khát bình
an, muốn hành xử tử tế và lịch thiệp. Đây là điều luôn tiếp diễn
trong cuộc sống của chúng ta, suy nghĩ vừa dung dưỡng tính
hai mặt này và gây mâu thuẫn, vừa tích lũy vô số ký ức về lạc
thú cũng như đau khổ để tái sinh từ đó – suy nghĩ thuộc về quá
khứ và luôn cũ kỹ.

Do chúng ta tiếp cận với thách thức mới mẻ bằng góc nhìn của
quá khứ, nên phát sinh mâu thuẫn và khổ não. Tâm trí nhỏ hẹp
của ta luôn ở trong tình trạng xung đột, dù nó có khao khát, bắt
chước, tuân thủ, kiềm chế, chế ngự, tự thúc đẩy mình trở nên
rộng lớn hơn hay làm gì đi chăng nữa, đều không ích gì. Trên
thực tế, những người suy nghĩ nhiều đều có khuynh hướng xem
trọng vật chất – suy nghĩ cũng chính là vật chất, chẳng khác gì
sàn nhà, bờ tường, hay cái điện thoại, năng lượng hoạt động
theo một khuôn mẫu sẽ trở thành vật chất. Có năng lượng, ắt có
vật chất, chúng liên hệ chặt chẽ với nhau; toàn bộ cuộc sống là
như vậy. Theo lẽ thường, chúng ta cho rằng suy nghĩ khác với
vật chất; thật ra suy nghĩ hay ý thức hệ, đều chứa năng lượng và
là vật chất. Mối quan hệ giữa vật chất và năng lượng càng hài
hòa, đồng điệu bao nhiêu, tâm trí càng cân bằng, ổn định bấy
nhiêu. Bao năm qua, suy nghĩ đã thiết lập một khuôn mẫu về
khoái lạc, đau khổ, sợ hãi và hoạt động theo nó; thế nên không
tài nào phá vỡ cái khuôn mẫu do chính nó định hình nên.



Suy nghĩ không nắm bắt một sự việc ngay lần đầu bắt gặp; dù có
thể hiểu sơ lược về điều đó qua lời giải thích, thực chất nó không
làm sáng tỏ được bất cứ vấn đề tâm lý mới mẻ nào. Dù uyên bác
đến đâu trong các lĩnh vực khoa học, kỹ thuật, văn hóa; thành
thạo ra sao với việc bắt ép, kỷ luật; suy nghĩ cũ kỹ không bao giờ
trả lời được một câu hỏi khác thường, cũng không có khả năng
giải quyết các bài toán bao la, rộng lớn của cuộc sống. Suy nghĩ
có thể bị vặn xoắn theo mọi hướng, nó tạo ra mọi tình huống,
hình dung về những thứ chưa từng có, thậm chí thực hiện
những mánh lới phi thường; do đó, nó không hề đáng tin. Chỉ
khi bạn hiểu về toàn bộ cơ cấu của tâm tưởng, nguồn gốc suy
nghĩ, ngôn từ, cách hành xử, giao tiếp, đi đứng, ăn uống,… – tức
nhận thức rõ ràng về mọi sự – thì tâm trí không thể lừa dối bạn,
cũng không còn đòi hỏi và tìm cách chinh phục. Nó tĩnh lặng,
linh hoạt, tinh nhạy và độc lập khác thường; trong trạng thái đó
không còn chỗ cho sự dối trá.

Bạn có từng nhận thấy rằng trong trạng thái chú tâm hoàn toàn,
người quan sát, suy nghĩ, tâm điểm, cái tôi,… tất thảy đều
không còn và suy nghĩ giảm thiểu? Nếu muốn thấy một thứ
thật rõ ràng, tâm trí người ta phải tịch lặng, rũ bỏ hết mọi thiên
kiến, lời nói huyên thuyên, hình dung mộng tưởng. Trong sự
tĩnh tại và hiện hữu trọn vẹn, người ta đặt câu hỏi và quan sát về
sự khởi lên và định hình suy nghĩ. Khi ấy, chúng ta không cần
hoang phí nhiều thời gian và sức lực nhằm cố gắng kiểm soát
suy nghĩ, chẳng hạn như: “Đây là suy nghĩ tốt, tôi phải khuyến
khích nó. Kia là suy nghĩ tồi, tôi phải chế ngự nó”. Con người lúc
nào cũng chật vật cân nhắc về đủ mọi suy nghĩ và mong muốn,
cốt là để tìm ra lạc thú vượt trên tất cả. Nếu chúng ta nhận thức
được về sự khởi lên của suy nghĩ thì mâu thuẫn trong tư tưởng
không còn tồn tại.

Khi nghe ai đó phát biểu rằng: “Suy nghĩ thì luôn cũ kỹ”, hoặc
“Thời gian là phiền não”, suy nghĩ của bạn bắt đầu quá trình giải
thích dựa trên kiến thức và kinh nghiệm của ngày hôm qua, nên
chắc hẳn sự diễn dịch ấy sẽ bị ảnh hưởng, chủ quan hóa. Chỉ cần



chú tâm hoàn toàn, bạn sẽ thấy không có người quan sát và cái
được quan sát, hay người suy nghĩ tách biệt với suy nghĩ. “Suy
nghĩ nào bắt đầu trước?” là một thắc mắc có phần thú vị nhưng
chẳng dẫn đến đâu cả. Không còn suy nghĩ, bạn mới có thể soi
rọi chính mình – không có nghĩa là lãng quên hay để đầu óc
trống rỗng, mà là chấm dứt suy nghĩ bắt nguồn từ ký ức, kinh
nghiệm hoặc kiến thức trong quá khứ, khi đó không còn người
suy nghĩ nào. Đây không phải là vấn đề triết lý cao siêu hoặc
thần bí gì, chúng ta đang giải quyết những khó khăn trong thực
tế và nếu đã đi đến tận đây, bạn sẽ chứng kiến mình phản ứng
lại một thách thức, không phải với não bộ cũ kỹ, mà với một tâm
trí luôn tươi tắn, mới mẻ.
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Chương XIV
GÁNH NẶNG QUÁ KHỨ – TÂM TRÍ TĨNH

LẶNG – SỰ TRUYỀN THỤ – THÀNH TỰU –
KỶ LUẬT – THINH LẶNG – CHÂN LÝ VÀ

THỰC TẠI

uộc đời ta không khi nào đơn độc; dù sống một mình,
chúng ta luôn chịu tác động từ tri kiến, ký ức, trải
nghiệm, lo âu, đau khổ và xung đột; ảnh hưởng đó nặng

nề đến nỗi tâm trí mụ mẫm dần đi trong bóng tối dày đặc, nó trở
nên chai sạn, đơn điệu, buồn tẻ hơn từng ngày. Chúng ta có bao
giờ để mình được đơn độc, thay vì cố mang vác theo mọi gánh
nặng từ ngày hôm qua?

Có một câu chuyện khá thú vị về hai vị tu sĩ nọ; trên đường đi
khất thực qua các ngôi làng, họ bắt gặp một thiếu nữ đang ngồi
khóc bên bờ sông. Một trong hai vị tu sĩ bước đến, hỏi chuyện,
thiếu nữ đáp: “Thưa, thầy có nhìn thấy căn nhà bên kia sông
không? Sáng sớm nay, tôi băng qua sông và giờ thì thủy triều
dâng cao quá, tôi không về được, cũng chẳng có thuyền bè gì”. Vị
tu sĩ không hề ngần ngại, bồng thiếu nữ lên lội qua sông để giúp
cô ấy về nhà, sau đó lại tiếp tục hành trình. Vài giờ sau, xem
chừng hết chịu nổi, người còn lại lên tiếng chỉ trích: “Chúng ta
từng tuyên thệ không bao giờ chạm vào thân thể phụ nữ. Hành
vi vừa rồi của sư huynh là phạm giới. Sư huynh không thấy
khoái cảm khi chạm vào cô ấy như thế hay sao?”. Vị tu sĩ nghe
xong, bình thản đáp: “Huynh đã bỏ cô ấy xuống được hai canh
giờ rồi, chẳng lẽ đệ vẫn còn mang cô ấy theo sao?”.



Đó là vấn đề lớn của chúng ta – luôn mang vác gánh nặng bên
mình, không bao giờ chịu bỏ nó lại phía sau. Chỉ khi nào ta hoàn
toàn chú tâm đến một vấn đề và nhanh chóng giải quyết nó thì
trạng thái đơn độc mới đến cùng một tâm thức tươi mới, hồn
nhiên, vô tư. Sự cô tịch, vắng lặng trong nội tâm là một điều cần
thiết, đó là trạng thái tự tại để ta sống, di chuyển và hành động.
Suy cho cùng, thiện tâm và đức hạnh chỉ có thể đâm chồi nảy
lộc trong một không gian tự do, rộng lớn. Thực tế thì chúng ta
khó mà đạt đến tự tại nội tâm, trong khi đó, khoảng trống và sự
tĩnh lặng là vô cùng cần thiết; chỉ khi tâm thức không còn bị
nhồi nhét với tri kiến, nó mới có thể khám phá những điều hoàn
toàn khác lạ.

Người ta dễ dàng nhận thấy rằng một tâm trí tĩnh lặng sẽ mang
đến sự minh triết, sáng tỏ; đó cũng là điều mà các phương pháp
thiền định ở phương Đông hướng đến – kiểm soát suy nghĩ,
nhiếp tâm niệm kinh để lòng thanh tịnh; trong trạng thái đó,
người ta mong ngộ ra giải pháp cho những vấn đề của mình.
Nhưng trừ phi họ có căn cơ tốt, tức là đã thoát khỏi nỗi sợ hãi,
phiền não, lo âu và những cái bẫy tâm lý do chính mình giăng
ra, bằng không thì làm sao tâm trí có thể được tĩnh lặng. Việc
trao đổi ý kiến giữa chúng ta ngụ ý rằng không những bạn phải
hiểu những điều tôi đang bàn luận, mà cả bạn và tôi phải đồng
cảm trong cùng khoảnh khắc này, không sớm hơn hay muộn
hơn dù chỉ một chút? Sự giao tiếp ở mức độ hài hòa đến thế,
không thể nào diễn ra khi bạn đang diễn dịch những thông tin
mình thu nhận, đơn thuần dựa theo kiến thức, ý kiến hoặc lạc
thú của riêng mình; hoặc khi bạn phải chật vật để lĩnh hội điều
được trình bày.

Dường như đối với tôi, một trong những chướng ngại lớn nhất
trong cuộc sống là nỗ lực không ngừng nghỉ để chinh phục và
chiếm hữu điều gì đó. Từ thuở ấu thơ, chúng ta đã được dạy về
những phương cách săn tìm, chinh phục, chiếm hữu, gom góp –
các tế bào não luôn nghĩ ra những khuôn mẫu thành tựu để có
được sự bảo đảm về vật chất; tuy nhiên, sự bình an về tinh thần



không phải là một thứ có thể đoạt lấy. Chúng ta luôn đòi hỏi sự
chắc chắn trong tất cả mối tương quan và hành động; trên thực
tế, sự đảm bảo toàn diện không hề tồn tại, ngay cả về mặt tâm lý
cũng không có gì là trường cửu, bất biến. Hiểu được điều đó, bạn
sẽ có cách tiếp cận cuộc đời hoàn toàn khác; hiển nhiên sự bảo
đảm về nơi ở, cơm ăn, áo mặc là cần thiết, nhưng nó không can
dự gì đến việc đòi hỏi trạng thái quân bình nội tâm.

Khoảng không thinh lặng là cần thiết để vượt khỏi giới hạn của
ý thức, nhưng làm thế nào một tâm thức luôn tích cực hoạt
động vị tư lợi có thể thôi lao xao? Người ta có thể kỷ luật, điều
khiển, uốn nắn nó, nhưng sự hành xác không giúp tĩnh tâm,
thậm chí còn khiến đầu óc ta ngày càng vô minh, u tối. Việc
theo đuổi lý tưởng về cái tâm tĩnh lặng là vô ích, bởi bạn càng
thúc ép, nó càng trở nên hạn hẹp và trì trệ. Mọi hình thức kiểm
soát nó, như cố gắng điều khiển hay kiềm chế chỉ gây ra xung
đột mà thôi. Do đó, kỷ luật ngoài mặt không phải là cách; mà
ngược lại, lối sống dễ dãi, buông thả cũng chẳng mang đến lợi
ích gì.

Phần lớn cuộc sống của chúng ta bị kìm kẹp bởi những đòi hỏi
và quy định của xã hội, gia đình và của cả kinh nghiệm cá nhân,
sự tuân phục đó là một điều tai hại. Chúng ta không thể tu tập,
rèn luyện do bị kiểm soát, ép buộc, hoặc đe dọa. Tự do là điều
tiên quyết của cả quá trình – thoát khỏi việc tuân thủ kỷ luật
cũng là một sự rèn luyện trí óc. Để hiểu được toàn bộ bản chất
và cơ cấu của sự áp đặt, kiềm chế và buông lỏng, bạn cần sự chú
tâm. Bạn không phải tuân theo kỷ luật để nghiên cứu nó, chính
hành động nghiên cứu tạo nên kỷ luật của chính nó và trong đó,
không có sự kiềm chế nào.

Để khước từ uy quyền – về mặt tâm lý, không phải pháp lý – của
mọi tổ chức tâm linh, truyền thống nối dài và kinh nghiệm tích
lũy, người ta phải thấy được nguyên do khiến mình tuân thủ
mệnh lệnh. Và để thật sự nghiên cứu về điều đó, đầu tiên chúng
ta cần chấm dứt mọi sự chỉ trích, bào chữa, đồng thuận – chúng



ta không thể vừa chấp nhận ảnh hưởng, tác động vừa tìm hiểu
về nó, đó là chuyện bất khả thi. Trong việc tìm hiểu về toàn bộ
cơ cấu tâm lý của sự ảnh hưởng, chúng ta cũng phải được tự do
để phản đối cơ cấu đó – sự từ chối khi đó là nguồn sáng soi
đường cho tâm trí thoát khỏi mọi tác động. Chúng ta phủ nhận
những thứ được xem trọng – chẳng hạn như kỷ luật, sự lãnh
đạo, chủ nghĩa lý tưởng,… để khám phá chúng, hành động
nghiên cứu đó là sự khước từ kỷ luật một cách tích cực, nhằm
mang lại sự tĩnh lặng cho tâm mình. Mệnh lệnh và áp đặt, cũng
như một mục tiêu gây mê đắm nào đó, đều không giúp tâm trí
bình lặng. Một đứa trẻ sẽ ngoan ngoãn nếu được đưa cho món
đồ chơi hấp dẫn, nhưng cũng lại quậy phá ngay khi chúng ta lấy
lại món đồ đó. Dường như tất cả chúng ta đều có những món
“đồ chơi” yêu thích, khi có chúng, ta cứ ngỡ mình rất bình tĩnh,
yên ổn. Khi một người chú tâm vào một hoạt động cụ thể nào đó
– liên quan đến khoa học, văn chương,… – chẳng qua họ đang bị
lôi cuốn và thu hút, thật sự họ chẳng tĩnh lặng chút nào.

Cũng như vẻ đẹp và tình thương yêu, sự tĩnh lặng không đến
nếu tâm trí yên tĩnh – khi tiếng ồn và suy nghĩ chấm dứt – hoặc
nếu bạn tự nhủ: “Làm ơn im lặng đi!” và các tế bào não bộ làm
theo. Ngoài ra, nếu ta chú tâm đến người quan sát, cũng chính là
cái được quan sát, thì không có va chạm, xung đột; nhưng đó
cũng không phải là tĩnh lặng. Dường như bạn đang chờ tôi mô
tả sự tĩnh lặng để bạn có thể bắt đầu so sánh, diễn dịch và cất
giấu nó vào tâm trí mình. Nhưng chỉ kiến thức mới có thể được
mô tả, còn tự do vượt trên sự hiểu biết chỉ đến khi mỗi ngày bạn
chết đi cùng mọi điều đã biết: nỗi đau, lời xu nịnh, những hình
ảnh do bạn tạo ra, kinh nghiệm,… để các tế bào não được tươi
mới, hồn nhiên và vô tư. Nhưng sự trong sáng, tươi trẻ, phẩm
chất tinh tế và ôn hòa đó cũng không sản sinh ra tình thương
yêu, vẻ đẹp hay sự tĩnh lặng.

Sự tĩnh lặng chỉ là một khởi đầu rất nhỏ, giống như khung cửa
chật hẹp nhưng dẫn ra đại dương mênh mông, bao la – một
trạng thái vô tận và vô hạn. Không có sự diễn giải nào giúp bạn



hiểu được điều này khi chưa tỏ tường về toàn bộ cơ cấu của ý
thức, ý nghĩa của lạc thú, phiền não, thất vọng, và chính vì thế
mà chúng ta được tĩnh lặng. Bạn sẽ tình cờ khám phá ra bí ẩn
mà không ai có thể tiết lộ, cũng như không gì có thể phá vỡ. Tâm
thức sống động là cái tâm tĩnh lặng và phi tâm điểm, trong đó
không có khoảng cách và thời gian; nó vô hạn và đó là chân lý,
thực tại duy nhất.
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Chương XV
TRẢI NGHIỆM – SỰ THỎA MÃN – TÍNH

NHỊ NGUYÊN – THIỀN

húng ta đều muốn có những trải nghiệm – trải nghiệm
mang tính cao siêu, thần bí, về tâm linh, tình dục, trải
nghiệm việc nắm trong tay nhiều tiền bạc, của cải,

quyền lực chi phối và địa vị. Khi luống tuổi, chúng ta có thể
không còn đòi hỏi quá nhiều về vật chất, nhưng lúc đó, chúng ta
lại đòi hỏi những trải nghiệm mang ý nghĩa rộng lớn, sâu xa
hơn và thử vô số cách để có được chúng, chẳng hạn như tìm
cách mở rộng phạm trù nhận thức của mình hoặc thử đủ loại
chất kích thích khác nhau – thật ra, người xưa cũng đã biết nhai
nát một loại lá đặc biệt nào đó, hay tổng hợp các loại hóa chất
mới nhất nhằm thay đổi tạm thời cấu trúc não bộ, mang lại cảm
xúc hưng phấn, tăng độ tinh nhạy giác quan và sức mạnh nhận
thức. Sự nghèo nàn nội tâm của chúng ta được biểu hiện qua
mong muốn thoát khỏi bản thân thông qua những trải nghiệm,
nhưng hiện trạng mới là tác nhân chi phối mọi thứ. Nếu tâm trí
nhỏ nhen, đố kỵ, đầy lo âu, nó có thể nếm trải ảo giác nhờ các
chất kích thích mới nhất; nhưng trên thực tế cũng chỉ thấy được
những hình ảnh, tạo vật, sự phóng chiếu hèn mọn dựa trên cái
nền tảng hạn hẹp, bị chi phối của chính nó.

Hầu hết chúng ta đòi hỏi sự thỏa mãn tuyệt đối, cùng trải
nghiệm kéo dài bất chấp mọi tác động từ phía tư tưởng. Vậy
đằng sau đòi hỏi về trải nghiệm là khao khát luôn chi phối, ngăn
cản ta hiểu toàn diện về thỏa mãn hoặc những điều mình trải
nghiệm. Được thỏa mãn ở mức độ nào đó là một niềm khoái lạc
lớn; trải nghiệm càng kéo dài, sâu xa và rộng mở bao nhiêu,
chúng ta càng vui sướng bấy nhiêu – khoái cảm chi phối, đồng



thời là thước đo đánh giá trải nghiệm. Trên thực tế, mọi thứ có
thể được đo đạc đều nằm trong giới hạn của tư tưởng và có
khuynh hướng tạo ra ảo mộng. Những trải nghiệm kỳ diệu có
thể hoàn toàn là một sự lừa bịp, mọi ảo ảnh đều dựa trên chính
hoàn cảnh của chúng ta. Niềm tin trong ta càng mãnh liệt, thì
ảo tưởng càng mạnh mẽ, và hình ảnh phóng chiếu của những
đòi hỏi và thôi thúc cá nhân càng hằn sâu trong tâm trí.

Vì vậy, nếu tìm kiếm một điều mang tính căn cơ như chân lý,
mà lại lấy lạc thú làm thước đo thì bạn đã phóng chiếu sẵn trải
nghiệm trong đầu và do đó nó không xác thực.

Trải nghiệm đối với chúng ta, có phải là một điều mới mẻ và
nguyên thể không? Hay đó chẳng qua là tập hợp những phản
hồi của ký ức trước thách thức, dựa trên nền tảng sẵn có. Bạn
càng thông minh và giàu tri thức, kinh nghiệm thì phản ứng ấy
càng mạnh mẽ. Vậy bạn phải chất vấn về trải nghiệm, không chỉ
của người khác mà của cả chính mình. Nếu bạn không nhận
thấy một trải nghiệm, nó đâu phải là trải nghiệm. Bạn nhận
thấy rằng một trải nghiệm là tốt hay xấu,... tùy theo hoàn cảnh
của mình, vậy sự nhận diện đó chắc chắn mang tính cũ kỹ.

Khi ta đòi hỏi một trải nghiệm về thực tại, chúng ta phải biết về
nó; tại khoảnh khắc nhận ra nó thì chúng ta đã có sẵn một hình
ảnh phóng chiếu rồi. Vậy, trải nghiệm không có thật bởi nó vẫn
nằm trong phạm trù của tư duy và thời gian. Nếu tư duy có thể
nghiệm về thực tại, điều đó không thể là thực tại. Chúng ta
không thể nhận ra một trải nghiệm mới – ta chỉ nhận ra điều mà
mình đã biết; do đó, chẳng có trải nghiệm nào là mới mẻ. Việc
tìm kiếm trải nghiệm sâu xa hơn thông qua sự mở rộng nhận
thức – chẳng khác gì thông qua việc sử dụng chất kích thích gây
ảo giác – vẫn thuộc phạm trù của ý thức, thế nên vô cùng hạn
hẹp.

Chúng ta vừa khám phá ra một sự thật căn cơ, đó là cái tâm thức
đang tìm kiếm, khao khát để có trải nghiệm rộng mở, sâu sắc



hơn quả nhiên chỉ là cái tâm thức nông cạn, hời hợt và tăm tối,
chỉ sống với ký ức riêng nó.

Giờ đây, nếu không có bất cứ trải nghiệm nào, thì điều gì sẽ xảy
ra với chúng ta? Chúng ta lệ thuộc vào những trải nghiệm,
thách thức nhằm giữ mình tỉnh giác. Nếu trong ta không có
xung đột, thay đổi hoặc loạn động, thì hầu hết chúng ta dễ dàng
ngủ quên. Vì vậy, đối với ta, thách thức là cần thiết để ngăn tâm
trí trở nên ngu muội và nặng nề; ta lệ thuộc vào thách thức và
trải nghiệm để khiến mình hào hứng, mạnh mẽ, đầu óc sắc bén
hơn. Nhưng trên thực tế, sự lệ thuộc ấy chỉ khiến tâm ta thành
ra ngu muội, mờ mịt. Liệu có cách nào giữ tâm trí hoàn toàn
tỉnh giác, không chỉ tại vài điểm trên con đường tồn sinh, mà
trong toàn tiến trình hiện hữu? Để tỉnh giác mà không cần đến
trải nghiệm hoặc thách thức, đòi hỏi sự tinh nhạy cả về thể xác
và tinh thần. Ta phải từ bỏ mọi nhu cầu của mình, bởi đòi hỏi
cũng chính là trải nghiệm nhằm đạt đến sự thỏa mãn; để tự do,
chúng ta cần hiểu về chính mình cùng toàn bộ bản chất của nhu
cầu một cách thấu đáo.

Nhu cầu đến từ bản tính nhị nguyên của con người, chẳng hạn
như: “Tôi bất hạnh, nên tôi phải hạnh phúc”. Ấn giấu trong nhu
cầu hạnh phúc đó là sự bất hạnh. Khi người ta nỗ lực để tử tế,
trong đó có mặt trái của nó, tức xấu xa. Mọi điều được quả quyết
đều chứa đựng mặt trái của nó, và nỗ lực thực hiện chỉ củng cố
cho cái tương phản với điều nó phấn đấu hướng đến. Khi bạn
đòi hỏi trải nghiệm về chân lý hoặc thực tại, nhu cầu đó phát
sinh từ sự bất bình với điều đang là, do đó, bạn đang khuyến
khích cho cái đối lập với nó – điều vẫn là . Những nhu cầu này
phải biến mất để chúng ta thoát khỏi cái vòng lẩn quẩn mà
mình vướng kẹt vào – con người cần phải hiểu mình sâu sát đến
mức tâm trí không còn quẩn quanh tìm kiếm.

Một tâm trí như thế sẽ không đòi hỏi trải nghiệm, nó không biết
đến và chẳng thể đòi hỏi về một thách thức; nó không nói “Tôi
say ngủ” hoặc “Tôi tỉnh thức” mà chỉ biết đến hiện trạng. Chỉ



những cái tâm chán nản, hẹp hòi, cạn cợt và bị ảnh hưởng mới
không ngừng lùng kiếm nhiều điều hơn nữa. Liệu chúng ta có
thể được sống trong một thế giới không có cái nhiều hơn – không
liên tục so đo và bị so đo, đánh giá và bị đánh giá?

Sự suy xét về toàn bộ câu hỏi này, là thiền định; từ này mang
nhiều ý nghĩa, biểu hiện ra nhiều trường phái, phương thức và
hệ thống khác nhau ở cả phương Đông và phương Tây. Có
phương pháp bắt đầu với việc quan sát chuyển động của ngón
chân cái và cứ thế mà quan sát nó. Phương pháp khác hướng
dẫn ta ngồi theo một tư thế nào đó, hít thở đều và luyện sự tỉnh
giác. Cũng có phương pháp đưa ra một từ nào đó để bạn lặp lại
nó mãi nhằm có được trải nghiệm siêu việt. Tất cả chúng đều rất
máy móc và vô nghĩa, thực chất chỉ là một dạng tự thôi miên. Sự
lặp lại kéo dài khiến tâm trí bạn chìm vào yên lặng, đó là một
quá trình được thực hành từ ngàn năm nay ở Ấn Độ. Tụng niệm
giúp tâm nhẹ nhàng và ôn hòa hơn, nhưng về bản chất đó vẫn là
cái tâm nhỏ nhen, tầm thường, bất thiện. Thậm chí, bạn cứ ra
vườn nhặt một khúc cây, đặt lên bệ lò sưởi và hằng ngày mang
tặng nó một bông hoa mà xem; sau một tháng, bạn đã tôn thờ
nó và nếu lỡ quên mang hoa đến trước nó một ngày, cũng là đắc
tội.

Thiền định không đặt ra bất cứ hệ thống, phương pháp nào, nó
không bao hàm sự mô phỏng, tụng niệm hay tập trung tư
tưởng. Nhiều vị thiền sư yêu cầu các thiền sinh mới học cách
tập trung tư tưởng – định tâm và loại trừ mọi ý nghĩ viển vông.
Đây là việc khó chịu nhất mà thiền sinh thực hành vì bị bắt
buộc – tham dự vào cuộc vật lộn giữa nỗ lực tập trung và tâm trí
nghĩ lan man; trong khi đó, cái ta cần làm là chú tâm vào động
tĩnh của tâm trí khi vọng tưởng khởi lên, điều đó chứng tỏ rằng
ta hứng thú với chuyện khác hơn.

Thiền định đòi hỏi cái tâm tỉnh giác để thấu hiểu toàn bộ cuộc
sống, mọi sự phân mảnh vụn vặt trong đó đều phải dừng lại. Nó
không phải là kiểm soát tư tưởng vì điều đó dẫn đến xung đột



nội tâm. Một khi ta hiểu được cơ cấu và sự khởi lên của suy nghĩ
thì cùng lúc đó, suy nghĩ không còn can thiệp; sự thấu hiểu đó là
thiền định. Nếu có thể nhận thức về từng suy nghĩ và cảm nhận,
không bàn đến đúng sai mà chỉ quan sát, thì khi đó ta bắt đầu
hiểu được toàn bộ chuyển động của suy nghĩ và cảm nhận.
Trạng thái tĩnh lặng do suy nghĩ cố công tạo dựng là sự mụ mị,
bất động; nhưng tĩnh lặng – đến từ sự thấu hiểu trạng thái bị
kìm kẹp của suy nghĩ cũ kỹ – chính là thiền định, mà trong đó
thiền giả hoàn toàn biến mất, chỉ còn cái tâm đơn sơ, rỗng rang,
tự do khỏi quá khứ.

Nếu bạn chú tâm hoàn toàn trong suốt quá trình đọc quyển
sách này, đó là thiền. Nếu bạn chỉ chăm chú vào một số từ ngữ
và ý tưởng, để dành nghiền ngẫm sau này, đó không phải là
thiền định. Thiền định là soi rọi mọi thứ với sự chú tâm trọn
vẹn, không ai có thể dạy ta điều đó. Nếu có phương pháp nào
dạy cách chú tâm và ta chỉ chú ý vào phương pháp này thì đó
không phải là chú tâm. Thiền định là một trong những nghệ
thuật vĩ đại và đẹp đẽ nhất của cuộc sống, người ta không thể
học thiền, tìm hiểu kỹ thuật thiền hay được tác động để có thể
thiền. Khi bạn tìm hiểu, quan sát bản thân, theo dõi cách mình
đi đứng, ăn nói, ngồi lê đôi mách, thù hằn, ganh ghét đố kỵ,...
nhận thức mọi thứ về chính mình mà không lựa lọc, đó là một
phần của thiền định. Bạn có thể thực hành thiền khi đang ngồi
trên xe buýt, đi dạo trong rừng, lắng nghe tiếng chim hót, hoặc
ngắm nhìn gương mặt của vợ con mình...

Hiểu về thiền định là yêu thương, tình thương yêu không thể
được rèn giũa, luyện thành thói quen, đạt đến nhờ phương pháp
nào đấy hay được bồi đắp với suy nghĩ. Tình thương yêu có lẽ sẽ
đến trong thinh lặng tuyệt đối, đó là khi tâm thức hiểu được sự
chuyển dịch của chính nó với suy nghĩ và cảm nhận, quan sát
mà không chỉ trích, phê phán chúng. Sự quan sát đó là cách thức
kỷ luật linh động và thoải mái, không phải những điều lệ hà
khắc bắt buộc ta tuân theo.
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